我參加了一個(gè)紀(jì)念詩(shī)人海子的詩(shī)歌朗誦會(huì)。當(dāng)著前排一堆操著全國(guó)各地口音的古怪詩(shī)人、長(zhǎng)發(fā)披肩的藝術(shù)家和后排發(fā)出各種起哄噓聲的同學(xué)們的面，我從頭到尾地朗讀了海子的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》。我不知道觀眾的感覺(jué)，但當(dāng)我念到最后幾句時(shí)，突然間感動(dòng)了自己，淚水不由自主地充滿了我的眼眶。走下講臺(tái)時(shí)我已經(jīng)看不清任何人的臉，憑著直覺(jué)找到一條走廊，想拋下亂哄哄的人們，到外面去透透氣。

這時(shí)人群中有一個(gè)人伸手朝我揮了揮，我沒(méi)有理會(huì)。突然那只手溫溫軟軟地牽住了我的手。

鼻子里吸進(jìn)來(lái)的香水味道告訴我，是你牽著我，向外走。

我的心狂跳起來(lái)。我們緊貼的手心里馬上涌出了汗水，不知道是誰(shuí)的。我跟著你的腳步，一級(jí)一級(jí)登上二教的階梯，跟著你走出教室樓一道又一道雙扇門(mén)。

外面是暖風(fēng)熏人的初夏夜晚。你牽著我東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。在一片蕩漾著陣陣幽香的丁香花樹(shù)背后，我第一次緊緊地?fù)肀Я四?。或者說(shuō)，你第一次緊緊地?fù)肀Я宋?。我顫抖著用全身的力量感知了一個(gè)真實(shí)的、溫暖的、柔軟的你。你的手心。你的頭發(fā)。你的皮膚。

你的氣息。你的呼吸。

這是我有生以來(lái)初次和一個(gè)女孩子緊緊相擁。沒(méi)有親吻。沒(méi)有撫摸。時(shí)間停滯。時(shí)間消逝。

那天夜里我癡癡迷迷地回到宿舍，差一步就到了鎖門(mén)熄燈的時(shí)間。我和幾位體育特長(zhǎng)生被分在同一間宿舍。在全世界的大學(xué)里，法律學(xué)系永遠(yuǎn)是體育生扎堆之地，我們的大學(xué)也不例外。又因?yàn)轶w育生絕大多數(shù)來(lái)自北京，他們從高中參加比賽大多互相認(rèn)識(shí)，這使得我們宿舍里永遠(yuǎn)都像集市一樣人來(lái)人往。即使天天開(kāi)著窗戶，房頂天花板下永遠(yuǎn)都是藍(lán)霧霧一片煙氣。他們也很照顧我，如果我在宿舍里看書(shū)，或躺在床上休息，他們說(shuō)話或打牌就壓低聲音，好像在搞地下活動(dòng)。

進(jìn)到房間，我直接爬到上鋪，和衣面壁躺下。過(guò)了一會(huì)兒，一位跨欄專業(yè)的哥們兒特意從床上爬起來(lái)，一邊摸我腦袋，一邊問(wèn)，“你沒(méi)什么事兒吧，哥們兒？”我搖搖頭，但沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，因?yàn)榕滤吹轿覞M臉的淚水。

我和我心愛(ài)的姑娘，認(rèn)識(shí)一年半了，在今晚?yè)肀е埃€沒(méi)有正經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話。