影片《冷山》講述的是英曼如何歷經(jīng)艱辛返回故鄉(xiāng)，回到他參加戰(zhàn)爭(zhēng)前居住的城鎮(zhèn)，回到他的愛人艾達(dá)身邊。在更深一層的情感層面上，這是內(nèi)心深處魂?duì)繅?mèng)縈的地方，一個(gè)充滿愛和意義的地方，一個(gè)在人們以政治“修正”名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前本是神圣的地方，一個(gè)會(huì)將生命自然而然視為是種恩賜的地方。而這一切在戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的隔閡中發(fā)生了改變，人們的感情和道德標(biāo)準(zhǔn)開始崩潰。

《邦妮與克萊德》（Bonnie and Clyde，1967，大衛(wèi)·紐曼與羅伯特·本頓編?。┲v述的是在蕭條時(shí)期，克萊德·巴巴羅匪幫在美國(guó)中西部地區(qū)搶劫銀行并最終落網(wǎng)的故事。動(dòng)作和人物，這是使你的一般化想法轉(zhuǎn)化成為特殊的戲劇化前提的要素。而這就是你的電影劇本的起點(diǎn)。

每個(gè)故事都有明確的開端、中段和結(jié)尾。在《邦妮與克萊德》之中，開端把邦妮（費(fèi)·唐娜薇飾）和克萊德（沃倫·比蒂飾）相遇，以及他們結(jié)成匪幫戲劇化了。中段敘述他們搶劫銀行，警察在追捕他們。在結(jié)尾處，他們被社會(huì)勢(shì)力所制服并且被打死。這里有建置、有對(duì)抗、有結(jié)局。

當(dāng)你能夠通過動(dòng)作和人物，用寥寥數(shù)語說明主題時(shí)，你就開始擴(kuò)展到形式和結(jié)構(gòu)的要素了。也許剛開始時(shí)，你要用好幾頁(yè)紙去敘述故事，而不能一下子抓住基本要點(diǎn)，你也不會(huì)把一個(gè)復(fù)雜的故事壓縮為簡(jiǎn)單的一兩句話。別著急！只要堅(jiān)持做下去，你漸漸就能明確地說明自己故事的思想。

明確自己要寫什么。與推敲動(dòng)作和人物一樣，這是絕對(duì)有必要的。如果你不知道你的故事說的是什么，試問，那還有誰知道？是讀者還是觀眾？如果連你自己都不知道自己要寫的是什么，那怎么能期望別人知道呢？劇作家在決定如何把故事戲劇化時(shí)，常常要進(jìn)行選擇和履行責(zé)任。選擇和責(zé)任——這兩個(gè)詞在本書中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。每個(gè)創(chuàng)造性的決定都來自選擇而不是強(qiáng)求來的。你的主人公從一家銀行走出來，這是一個(gè)故事；如果他從一家銀行跑出來，那就是另外一個(gè)故事了。

你可能會(huì)時(shí)常遇到這樣一種情況：你急于坐下來開始寫劇本，卻不知道要寫些什么。于是你開始尋找一個(gè)主題。孰不知，當(dāng)你尋找一個(gè)主題時(shí)，那個(gè)主題也在找你。你也許會(huì)在某地、某時(shí)——沒準(zhǔn)正是你最不注意時(shí)，一下子發(fā)現(xiàn)了它。你也許會(huì)著手抓住這個(gè)主題，或許不抓，完全憑君自便！

你要寫的是關(guān)于什么或是關(guān)于誰的？一個(gè)人物？特殊的情感狀況？你或你的朋友、家人的一段經(jīng)歷？有一些人已經(jīng)有一些想法，他們準(zhǔn)備將其寫進(jìn)電影劇本之中。也有一些人沒有。你如何去尋找一個(gè)主題呢？

報(bào)紙或電視新聞所提供的一個(gè)信息，或者你朋友或親戚遇到的一些事件，都可能成為一部影片的主題。影片《鋼琴家》（The Pianist，2002，羅恩·哈伍德編劇，改編自瓦拉迪斯羅·斯皮爾曼的回憶錄）取材于大屠殺幸存者的回憶錄，真實(shí)再現(xiàn)納粹鐵蹄下猶太人的凄慘命運(yùn)及求生本能；同時(shí)，它也反映了導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的童年。影片《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998，羅伯特·羅戴特編?。┤〔挠诙?zhàn)期間的真實(shí)事件。影片《特倫鮑姆一家》（The Royal Tenenbaums，2001，韋斯·安德森、歐文·威爾遜編?。┲v述的是一個(gè)不健全的家庭如何應(yīng)對(duì)失敗與寬恕。像《熱天午后》（Dog Day Afternoon，1975，弗蘭克·皮爾森編?。┰谂某呻娪爸?，不過是報(bào)紙上的一篇文章。