我們中國(guó)古典小說(shuō)久有四大奇書(shū)之名。所謂奇，即《三國(guó)》、《水滸》、《西游》、《紅樓》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，各有其與眾不同的特點(diǎn)、特色。這樣解說(shuō)“奇”字似乎很通，其實(shí)沒(méi)有講到點(diǎn)子上，因?yàn)椴还苣囊徊啃≌f(shuō)只要它能流傳，能有讀者，都會(huì)各具特點(diǎn)、特色，能都稱為奇書(shū)嗎？所以我們所說(shuō)的四大奇書(shū)的奇并不止于那一層表面關(guān)系，至于《紅樓夢(mèng)》尤其是一部當(dāng)?shù)闷稹捌嬷兄妗钡钠鏁?shū)。

讀《紅樓夢(mèng)》千萬(wàn)不要忘記開(kāi)卷故事的緣起，就是媧皇煉石補(bǔ)天。她煉了三萬(wàn)六千五百零一塊，本來(lái)三萬(wàn)六千五百塊這個(gè)整數(shù)就恰好夠用了，問(wèn)題出在忽然多出了一個(gè)“零一塊”，這也正是《紅樓夢(mèng)》的“奇”之所在?！捌妗钡谋玖x是與眾不同，即有它的獨(dú)異之處——你看到這個(gè)“獨(dú)”字就應(yīng)該引起思索了，獨(dú)是孤孤零零一個(gè)的意思，也就是“奇”的來(lái)源。因?yàn)椤捌妗弊钟肿x作“機(jī)”，意思是“單”。在數(shù)學(xué)中，數(shù)字分作雙數(shù)和單數(shù)兩類。單數(shù)即一、三、五、七、九……叫做“奇數(shù)”；雙數(shù)即二、四、六、八、十……叫做“偶數(shù)”。奇數(shù)必須讀作“基數(shù)”，說(shuō)到這里，也許很出你意外，這個(gè)讀“基”的“奇”的左邊加上田字偏旁就是“畸”，而“畸零”一詞指的是一個(gè)孤孤單單、了無(wú)伴侶的可憐的人或物。我說(shuō)了這么多話是為了什么？就是想告訴你，媧皇于整數(shù)之外，多煉出這么一塊孤獨(dú)寂寞、可憐的畸零之石，不能入選補(bǔ)天，被丟在青埂峰下，不知過(guò)了多少歲月，自悲自悼，然后遇到奇緣而變化為人下凡歷世。你必須讀懂這一層意義，然后才談得到讀懂全書(shū)主角賈寶玉之為人、之相貌、之性情、之處境、之悲喜聚散的經(jīng)歷、感情，才能夠真正讀懂《紅樓夢(mèng)》這部“奇”書(shū)?！都t樓夢(mèng)》之奇，與《三國(guó)》、《水滸》、《西游》之奇不盡相同。它的奇就奇在賈寶玉這位少年公子，其來(lái)歷、品格等均與一般世俗尋常之少年很不一樣。

讓我提醒你，《莊子》有一句重要的話：“畸于人而侔于天?！边@是什么意思呢？是說(shuō)有些不尋常的人物，他在萬(wàn)萬(wàn)千千的尋常人中，是個(gè)單一孤零的角色，而他是與道、與天、與大自然相比肩的特異人物。曹雪芹筆下所寫的這位少年公子、主角人物正是一個(gè)“畸于人而侔于天”的奇特人物。因此《紅樓夢(mèng)》之所以稱為奇書(shū)者，包括了這么多的內(nèi)涵意義。我們讀《紅樓夢(mèng)》不能用一般的世俗尋常的尺度標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念來(lái)衡量它，否則就會(huì)把珍貴的“畸點(diǎn)”給消滅了。

我引《莊子》的用意，正如顧虎頭所說(shuō)的“倒食甘蔗，漸入佳境”?！肚f子》這句話里的“人”是什么？“天”是什么？勉強(qiáng)用今天的語(yǔ)詞來(lái)說(shuō)，人指的是人群社會(huì)，天指的是天然、天真。為什么《莊子》要說(shuō)“畸于人而侔于天”呢？要讀懂這句話又要回到《老子》的“人法地，地法天，天法道，道法自然”這句話上來(lái)。人本來(lái)與天、道、自然是沒(méi)有分別的，但人群社會(huì)生活卻又帶來(lái)了種種相互關(guān)聯(lián)、制約、矛盾、協(xié)調(diào)等非常復(fù)雜的局面，這樣的生活年深日久，人的本然、天真就被那些關(guān)系給埋沒(méi)了。問(wèn)題是還有生來(lái)具有大慧的人，他不喜歡人類社會(huì)的不良現(xiàn)象，而要尋求最原本的那個(gè)天——人性、人情的本真。歷史學(xué)與詩(shī)詞學(xué)大家繆鉞先生給我的《紅樓夢(mèng)新證》題詩(shī)曰：“公子才華早絕倫，更從桑海歷艱辛。能知貴勢(shì)原污濁，善寫胸懷見(jiàn)本真?！彼米詈?jiǎn)略的文詞指明了《紅樓夢(mèng)》的最大價(jià)值與光彩，就是曹雪芹把人類性情的本來(lái)天真寫得那么讓人傾倒，但尋求“天真”的人卻往往不被人理解，不為世俗所容，這就是《紅樓夢(mèng)》曲中的一支題為〔世難容〕的道理。若問(wèn)這種人古來(lái)有好例子可舉嗎？我說(shuō)有！詩(shī)人中就用李白、杜甫兩位來(lái)看看問(wèn)題。杜甫有一句詩(shī)叫做“畏人嫌我真”是說(shuō)我拿自己的真誠(chéng)來(lái)對(duì)待人，反而遭到誤會(huì)甚至敵視，惹出不少麻煩，因此我害怕世俗之人不理解我的本真心意。再看杜甫又怎樣評(píng)論李白呢？那就更令人驚訝而動(dòng)心了，他說(shuō)：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀，世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！蹦憧?，這是多么沉痛的呼聲?。〈笤?shī)人李白不會(huì)處世，總拿自己的天真、誠(chéng)意對(duì)人對(duì)物，不但沒(méi)有討好，反而落了一個(gè)“皆欲殺”的重罪名聲，如果你懂得了這些，那么你再去讀讀《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉之為人、之行事就明白了。賈寶玉者，也是李、杜大詩(shī)人、大詩(shī)圣一流的上品人物，是民族的精華，不是什么尋?！凹w绔公子哥兒”，同時(shí)也就能明白正因世俗不能理解、不能容納這種尋求天然本真的大智慧者，所以對(duì)賈寶玉也是“百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥”。你聽(tīng)我講到這里，大約也就自己一下子和那個(gè)三萬(wàn)六千五百零一的那個(gè)一掛上鉤了。他之所以不為世容，所以為“奇”，所以為“畸”，以及《紅樓夢(mèng)》里許許多多不容易為一般人所理解、所接受的難題，也就不是全無(wú)辦法尋得登堂入室的路徑了。

講到這里，讀者也許會(huì)問(wèn)，這種“天真”、“本真”到底是人人共有的，還是少數(shù)人特有的？又，既然曹雪芹已然說(shuō)明人是正邪兩賦而來(lái)的，那么這個(gè)“本真”是正是邪？或者正邪二者誰(shuí)占的成分多？這樣一推問(wèn)題就很多了，本篇只能作一個(gè)最簡(jiǎn)單的小結(jié)。這種本真大略相當(dāng)于《孟子》所說(shuō)的赤子之心，就是人從懷胎到降生還沒(méi)有受到外界事物的影響，本性屬于最善良、最美好的精神境界，這講起來(lái)仍然顯得太空泛，令人難以掌握琢磨，但我可以舉一個(gè)外國(guó)報(bào)紙上的小知識(shí)來(lái)說(shuō)明。研究結(jié)果表明，初生嬰兒每日要笑三百多次，隨著年齡的增加，他每天笑的次數(shù)迅速減少，大約到十多歲以至成年人，每天笑的時(shí)候有那么一兩次就不錯(cuò)了……我借用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，赤子在沒(méi)有被“污染、歪曲、破壞”的時(shí)候，確實(shí)有他的本真，否則他每日因何而笑？他究竟夢(mèng)見(jiàn)什么？一定是美好的東西才會(huì)讓他笑吧？！姑且揣此，以后有機(jī)會(huì)再加續(xù)論。

庚寅年九月十六霜降

2010-10-23