“列位看官,你道此書從何而來?說起根由雖近荒唐,細(xì)諳則深有趣味……”我這篇《引言》開頭不說自己的話,怎么把人家曹雪芹的開篇之詞照樣搬來了?難道說是由于崇拜曹雪芹太過分了,因而連人家的言辭也要模仿一番,模仿不成,就把人家的原文照錄過來了?說實(shí)話,說我崇拜曹雪芹是一點(diǎn)兒也不錯(cuò)的,說我把人家的原詞搬來是因?yàn)槟7虏怀啥D(zhuǎn)為照錄,可就有點(diǎn)曲解了我的本意。
引言一開頭先引這兩句話只有一個(gè)目的,那就是我自知過去讀《紅》還都是草草翻閱一過而已,對(duì)曹雪芹用字造句的功夫沒有讀懂,自己深為愧怍。如今重新體會(huì),方知只這么兩句之中就有三個(gè)字眼至關(guān)重要。一個(gè)是“近”,一個(gè)是“細(xì)”,再一個(gè)就是“深”。人家曹雪芹開門見山就說明了,此書講媧皇煉石“雖近荒唐”,“近”相當(dāng)于“近似”,也就是白話里的“好像”,而上面加一個(gè)“雖”字,就更加明白:像是荒唐,實(shí)則并不荒唐。然后,一個(gè)“細(xì)”加一個(gè)“深”,讓我感到雪芹早就知道我讀書不夠細(xì)致,因而無法領(lǐng)會(huì)人家言辭內(nèi)外的深意。我的這個(gè)“粗”和“淺”就是自己讀書治學(xué)的一大病痛。從此,再讀時(shí)就加上了一點(diǎn)工夫,果然感受就與從前有所不同了。這種不同對(duì)自己是個(gè)教訓(xùn),對(duì)于許多一般讀者來說,也許有同樣的啟示作用。夸大一些說,這樣一個(gè)過程可以叫做有了一些“進(jìn)境”,于是“境”字就成為這本小書的題名——《紅樓新境》之組成部分。
那么,什么才是“境”的本義呢?用文言說就是占地面的“疆域”。比方說,你要出國旅游,要辦出境手續(xù),這個(gè)“境”指的就是本國的領(lǐng)域。但到了文藝方面,這個(gè)“境”就不那么簡(jiǎn)單易懂了。
盡人皆知,20世紀(jì)有一部書題作《人間詞話》,是靜安先生王國維文學(xué)理論的代表之作。他在其中講詞,就用上了這個(gè)“境”字,并成為全書的一個(gè)焦點(diǎn)、眼目。他說,填詞必須有“境”,而“境”又分為有我之“境”和無我之“境”;然后,他又把“境”說成“境界”。如果你還要按照“境”字的本義去領(lǐng)會(huì),那就會(huì)很費(fèi)思索而不得其本質(zhì)了。
那么,這“境界”一詞是從何而來呢?這需要從兩條線路來解說。一條是來自佛經(jīng),另一條是來自東晉大畫家顧虎頭。佛經(jīng)是指哪一部呢?如果我記憶不誤,應(yīng)該是《無量壽經(jīng)》,其中有兩句話說:“斯義弘深,非我境界?!鳖櫥㈩^的話卻是“如倒食甘蔗,漸入佳境”。這可妙極了!他們說的完全是不相干的事情,而合在一起融匯在我們中華文藝?yán)碚撋蟻?,可就發(fā)生了嶄新美妙的巨大作用。佛經(jīng)說的是要修持佛道,有一個(gè)很長(zhǎng)的歷程,這歷程分為很多階段、層次,一個(gè)比一個(gè)精深。所以,我引的這兩句是弟子對(duì)師傅說的,您的“境界”很高深了,非我所修持的程度可比。“境界”一詞,實(shí)出于此。至于顧虎頭,他拿吃甘蔗來比喻飲食的滋味,與修道全無交涉。因?yàn)楦收岷荛L(zhǎng),分有許多節(jié),真正甜的部分在中上部,下面越來越接近根部,就變得又粗又硬,味道差了很多。所以先倒過來吃根部,就會(huì)越來越嫩,越來越好吃了,這叫“佳境”。
我這么一講,您可能又向我提出問題,你的書名《紅樓新境》到底是指佛家的“境界”還是畫家的“佳境”呢?這個(gè)提問很有意味,我的回答未必全對(duì)。為了簡(jiǎn)明,我把這個(gè)復(fù)雜的問題化為一兩句,希望您能滿意?!熬场笔莻€(gè)雙面詞,它包含著主觀和客觀兩個(gè)方面,正如佛法道理無實(shí)物可幫助講解,而藝術(shù)品則有實(shí)物顯示于人。一個(gè)文化造詣深厚的人,能夠領(lǐng)會(huì)很深的道理和境界。但如果沒有了“文化造詣深厚”這一主觀的條件,客觀存在的優(yōu)劣高下也就無法講起了。因此,我這本小書的取名是說近年來讀《紅》多下了一點(diǎn)工夫,這才能夠發(fā)現(xiàn)和感受雪芹筆下更豐富、更美好的“境界”。
曹雪芹在他的書中也曾用了“境界”一詞。這就是《紅樓夢(mèng)》第八回中的一首七律,說的是:
女媧煉石已荒唐,又向荒唐說大唐①。
失去幽靈真境界,幻來親就假皮囊。
……