我還看過(guò)另一個(gè)長(zhǎng)期戴背銬的。把我調(diào)進(jìn)她的號(hào)是一九七六年一月八日，四十歲以上的中國(guó)人對(duì)這個(gè)日子應(yīng)該比較敏感。那天早上氣氛就很異常，隊(duì)長(zhǎng)們的臉比平時(shí)拉得更長(zhǎng)繃得更緊。小榮說(shuō)聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的哀樂(lè)聲，我們正議論這哀樂(lè)是為哪位大人物而奏，就聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)在門外開(kāi)鎖的聲音。我們以為議論被隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)嚇得不敢出聲。隊(duì)長(zhǎng)小聲說(shuō)：“你，收拾東西出來(lái)?！币话阃驳览镉悬c(diǎn)兒聲音，所有的犯人都會(huì)豎起耳朵聽(tīng)，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)說(shuō)話的聲音總是很小，而不準(zhǔn)叫犯人的名字則是隊(duì)長(zhǎng)們的“監(jiān)規(guī)”。我們沒(méi)有代號(hào)，所有人都是第二人稱“你”，如果沒(méi)有手指的配合當(dāng)然就分不清是哪個(gè)“你”。那天隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是“你”，分明指的是我。“收拾東西出來(lái)”這句話在獄中是最曖昧的語(yǔ)言，你別想從隊(duì)長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)和表情判斷那句話的背后是手槍還是玫瑰。我是第二次聽(tīng)到對(duì)我說(shuō)這句話，最后一次跨出牢門時(shí)我聽(tīng)到的也是同樣的話，一個(gè)字都不多也一個(gè)字都不少。我緊張而又狼狽地把東西都堆在房門口，隊(duì)長(zhǎng)鎖了這扇門去開(kāi)另一扇門，這時(shí)候號(hào)里的人根據(jù)開(kāi)門的聲音肯定知道我并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)筒道，而我也明白了，這次“收拾東西出來(lái)”的背后，既沒(méi)藏著手槍，也沒(méi)藏著玫瑰。

東西搬進(jìn)去后，隊(duì)長(zhǎng)把我叫到管教辦公室去談話。管教是隊(duì)長(zhǎng)們的隊(duì)長(zhǎng)，她的眼睛像是兩顆五光十色的寶石，說(shuō)不出是什么顏色，而且她總是瞇著眼，好像不適應(yīng)白天的光線，那簡(jiǎn)直就是一雙真正的貓眼。這次談話和上一次相比要和顏悅色得多，先是問(wèn)我想不想家，家里是否給我送過(guò)東西，還說(shuō)看我年輕給我一次立功贖罪的機(jī)會(huì)，讓我相信政府，認(rèn)真對(duì)待這次考驗(yàn)，爭(zhēng)取早日出去與家人團(tuán)聚。我聽(tīng)得一頭霧水，但并不明白這些話的意思。

回到號(hào)里沒(méi)多久，當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》就送來(lái)了，頭版頭條是周恩來(lái)逝世的消息。不一會(huì)兒別的牢房就傳出了哭聲，隊(duì)長(zhǎng)的眼睛個(gè)個(gè)也是紅的，所以任由犯人們哭，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，犯人們新仇舊恨自艾自怨，一時(shí)間哭聲連成一片。我剛調(diào)進(jìn)新號(hào)里的一位中年婦女看到報(bào)紙開(kāi)始大罵周恩來(lái)。這時(shí)我才明白為什么調(diào)我來(lái)這個(gè)號(hào)，因?yàn)槲业摹胺磩?dòng)”觀點(diǎn)之一是反對(duì)江青利用批林批孔批周公，和她的政治觀點(diǎn)正好相反。她個(gè)子小，頭發(fā)盤在腦后，挺文雅的樣子，即使說(shuō)這些話時(shí)也是一副笑瞇瞇的表情。

我弄不明白，這樣一個(gè)看起來(lái)很弱的女子，有什么理由在監(jiān)獄里還敢這么放肆。中午打飯時(shí)，她趁隊(duì)長(zhǎng)不注意跑到樓道里喊，終于被拉走，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)月戴著背銬的生活。

出獄后我才知道悼念周恩來(lái)時(shí)全國(guó)空前的盛況，不久發(fā)生了“四?五”天安門事件，牢房里開(kāi)始人滿為患。我想，如果她不是在監(jiān)獄里而是在大街上喊那些話，說(shuō)不定早就讓?xiě)嵟娜罕娪檬^砸死了。很快我就斷定她是個(gè)精神病人，她的丈夫是公安部的，言談話語(yǔ)中她常提到謝富治，她受刺激的原因一定與政治有關(guān)，與線上的人物有關(guān)。斷定她是精神病人的另一個(gè)理由是，她有常人沒(méi)有的忍耐力。她的胳膊沒(méi)有那個(gè)殺人犯那么長(zhǎng)，不可能從屁股底下鉆來(lái)鉆去，她的運(yùn)氣也沒(méi)有那個(gè)殺人犯那么好，手銬好著呢，看不出短期內(nèi)能壞。不到一天，她的手就腫了，沒(méi)幾天，就腫得像饅頭似的，并且又紫又黑，皮膚薄得像是一碰就破，接著胳膊也腫了，到最后，鐵銬深深地嵌到肉里，一點(diǎn)兒活動(dòng)的余地都沒(méi)有了。但是她從來(lái)不說(shuō)疼，也不像那個(gè)殺人犯只要見(jiàn)到隊(duì)長(zhǎng)就要求摘銬子?？粗燥垥r(shí)把窩頭放在床沿上趴著啃，我開(kāi)始給她喂飯，看她的頭發(fā)亂成一團(tuán)我開(kāi)始幫她梳頭，放茅時(shí)幫她穿褲子，有熱水的時(shí)候還給她做熱敷。有時(shí)候，我會(huì)勸她向隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求把銬子摘下來(lái)，否則，時(shí)間長(zhǎng)了手臂很可能會(huì)殘廢，她卻總是無(wú)所謂似的微笑著搖搖頭，然后便祥林嫂一般自言自語(yǔ)地說(shuō)：“讓他死，太便宜他了……”

周恩來(lái)的死在隊(duì)長(zhǎng)們的心里引起的波瀾終于歸于平靜，這才給她摘下了手銬。把她抓起來(lái)的人應(yīng)該最清楚，她真正應(yīng)該去的地方不是監(jiān)獄而是精神病院，她和張志新畢竟不是一回事，用對(duì)她的懲罰來(lái)寄托哀思表達(dá)立場(chǎng)反而顯得不那么名正言順，我這個(gè)被調(diào)來(lái)和她做斗爭(zhēng)的對(duì)手當(dāng)然也就沒(méi)有了用武之地，接受考驗(yàn)立功贖罪的希望也隨之煙消云散。她給我的最大啟示是，一個(gè)正常人的意志力再?gòu)?qiáng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一個(gè)精神病患者的無(wú)意識(shí)更有力量。意志是對(duì)恐懼而言，正常人對(duì)恐懼過(guò)于敏感，當(dāng)你的思維能力足以判斷你可能面對(duì)什么、失去什么，而那將要面對(duì)的正是你難以面對(duì)的，將要失去的正是你不忍割舍的，于是你有了真實(shí)的恐懼，你因此而需要意志力來(lái)克服這恐懼；而精神病患者之所以能夠真正地?zé)o所畏懼，正是因?yàn)樗静恍枰庵玖Α?