在那個年代，這一群體所代表的理想主義和浪漫主義精神以及敢于懷疑的理性精神，深深地影響了我，并使許多人著迷。我試圖以我個人的經(jīng)歷為線索，記錄下那個年代的人和事，借用帕斯捷爾納克的話，我想說明：生活—在我的個別事件中如何轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實，而這個現(xiàn)實又如何從命運與經(jīng)歷之中誕生出來。

然而，這些具有“新人”特征的反叛者，還沒有足夠成熟的人格，足夠強大的精神力量，保持一個反抗者的姿態(tài)，并承擔(dān)起“新人”的使命。那段離我們并不久遠的歷史，如今在一些人的記憶中已經(jīng)褪色，而在另一些人中則被當(dāng)成歷史的神話加以徹底否定。毫無疑問，我們應(yīng)該反思！那曾經(jīng)的信仰，是因為原本就是錯誤的，所以根本就不值得去信嗎？是我們壓根兒就沒有觸到實質(zhì)，因而不可能徹底嗎？還是我們否定它，只因為不能為自己的沉淪尋找到自圓其說的理由？這是對于包括我自己在內(nèi)的、如今已經(jīng)“潰不成軍”每一個曾經(jīng)的反叛者的提問。

有朋友曾說，我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為“美化，直至死”。與其說是想回應(yīng)這善意的批評，不如說是無可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當(dāng)你在任何一種角色中都面臨困境的時候，你怎樣論證“活著的正當(dāng)性”？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧靜？

然而，我們終于還是活著。所以我寫作—正如史鐵生所說，寫作是為活著尋找理由；所以我在寫作時躊躇—“最終我把血腥和粗暴的細節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達給我的兒子，傳達給所有我的朋友。因為我深深地懂得，這對人有多么重要?！保ā稛o題往事》）

這些篇章并不能夠完整地表達我的心理探索，它們是片斷的、零星的，甚至是片面的，它們只是構(gòu)成了我寫作的參照。生活的腳步每天都不停歇，新的困惑每天都在生長，而結(jié)論卻總是姍姍來遲。歷史的糾葛和精神的困境，如同情感之于女人，總是糾纏不清。這是寫作的過程，也是生活的過程。