1939年,亞瑟開了他的第二個服裝店,他還把全家搬遷到了曼哈頓市區(qū)的一所大公寓,在那里父親和桑德拉都有了各自單獨的房間。亞瑟一直活到了八十九歲高齡,他很尊重父親的意見。在父親年輕的時候他們經(jīng)常交鋒,尤其是在對待政治和勞工問題上面,但父親知道亞瑟總是支持他的。亞瑟是一個堅定的保守派,他可以說是相當專橫的。有一次,祖父的商店在為雇員罷工進行投票,父親站在雇員一邊,他認為那時候祖父是不會發(fā)現(xiàn)他的自由主義傾向的,因為總會有人是站在亞瑟一邊的。出乎意料的是,投票結(jié)果竟然是十六比零,父親被曝光了。作為父親和兒子,他們是非常親密的,父親總是依靠祖父的指導度過各種困難時期。祖父對父親有著很高的期望,但我可以想象到,對于父親來說,要想成為祖父亞瑟所期待的那樣或是得到他的充分肯定,那是非常難的,尤其是在父親與我母親的婚姻破裂之后。
父親在十五歲的時候向父母宣布他要去哈佛大學。亞瑟并沒有為我父親這方面的發(fā)展而感到高興,而是希望他能離家更近在家里的服裝店工作。但祖父很快就發(fā)現(xiàn)他更喜歡父親上大學給他帶來的相關榮譽。我姑姑桑德拉說,太陽升起來了,光芒籠罩在父親身上,上哈佛只增加了亞瑟的自豪感。她告訴我:“杰里是家里的神童,父親總是在談論他,告訴大家他是如何去哈佛大學及哈佛大學法學院的,哈佛,哈佛,哈佛,哦,他真是一個天才?!惫霉眠€尖銳地說道:“我也不是一個笨人,我去了亨特學院。但對父親來說,他的眼中沒有其他人,只有杰里一個人?!?
父親和母親的求愛期熱切而又短暫。在母親留下的文件中,我發(fā)現(xiàn)了在他們相遇幾個月之后母親寫給父親的一封信。
1950年7月10號
親愛的杰羅姆:
我敢肯定,如果不是因為你,我是不敢這樣寫信的。然而,此時此刻,想到我的信件能夠得到你幸運的簽收,我就受到了極大的鼓舞,于是我想到:或許,至少從某個信箱的一端,幼稚老成的我可以有一個接近你的絕好機會。順便說一句,我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的信箱都沾滿灰塵,甚至讓人覺得狹促難受。既然現(xiàn)在我們已經(jīng)談到了難受,我現(xiàn)在越發(fā)覺得更加難受了。你,我的小寵物,你如此的疲憊不堪,全身泥污,而我必須堅持,全身顫抖,現(xiàn)在我是怎么找到我可憐的小寵物的……除了你不在之外……唉唉……
我不給人寫信,其一是因為別人通常讓我覺得討厭,其二我也討厭去想后代可能會得益于我的曠世奇文,因為里面有著無懈可擊的邏輯、對稱、美感、節(jié)奏、修辭、語法和千奇百怪的語言。
我不給你寫信,因為我擔心,我內(nèi)在的深情會被我寫出的文字污染(我差點不能用打字機打出這些文字……你知道我是如何撰寫出這些東西的……我在打斷自己思維的時候我在想說什么呢?我想這并不像往常一樣重要,第一個是沒有錯的,,,,,,,,,,它們難道不是非常漂亮的嗎?我的意思是這些逗號們。)。
我可以寫信給你講講這個周末我閱讀過哪些你還沒有聽說過的書籍,但你沒有聽說過的唯一的原因是,這個周末我沒有閱讀任何書籍,因為我如此地忙于想想想想想你……
吉姆·加德納這個混蛋,一整天都在煩我,但他在生活中還是有用的。他現(xiàn)在可以馬上跑下來給我送三明治,這樣我們就不會再有對于你的靈魂的偉大質(zhì)問--這封信,我可能擔心會重新啟動這種質(zhì)問,但我知道你對我我我我我我是很寬容的,因為我們因為這個世界上再沒有其他人愛愛愛我們而共同聯(lián)系在一起。我說對了嗎?
電話工人們一直在工作交談工作交談工作交談完全沒有空閑時間來喘口氣或是放松就跟我從來沒有停止下手寫這封信的筆一樣。