我的父親出生于1927年，六年之后我的姑姑桑德拉跟著出生了。在桑德拉來到人世之前，亞瑟和科拉曾有過一個男嬰，但卻不幸地胎死腹中。在他們之后的生活當(dāng)中，科拉，這個受到老年癡呆癥困擾的女人，總是解開她的銀色長發(fā)為失去這個孩子而痛哭。在她年輕的時候，她一直是一個尖銳的女人，一個強大的思想家，有著咄咄逼人的爭辯能力，在文學(xué)和對自己孩子的教育方面非常感興趣。

我父親和姑姑上的是公立學(xué)校，他們兩人都是優(yōu)秀的學(xué)生。在父親大約十一歲的時候，他曾經(jīng)短時間地參加過一個叫天才兒童的流行電臺節(jié)目，這個節(jié)目的意圖是發(fā)現(xiàn)真正的天才兒童，比如年輕的詹姆斯·沃森，他后來就因為發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)而榮獲諾貝爾獎。

希特勒上臺后，亞瑟預(yù)感危機即將到來，他資助了科拉大批的德國親屬逃脫納粹的魔爪來到美國定居，他花錢幫他們找到住房和工作。

我祖父的笑聲非常沙啞，高高突出的鼻子上有一顆獨特的痣，他喜好抽雪茄，在吞云吐霧中自得其樂。羊絨V領(lǐng)毛衣是他最沉迷的服飾，但一旦他知道他救助的人衣服破舊了，他就馬上會幫助他們換新的衣物。他總是長時間地在工作，每周工作六天，一年要工作五十周。讓他引以為傲的是，在他的哥哥莫蒂不能用律師的職業(yè)謀取體面的生活時，他幫助莫蒂加入到家族企業(yè)當(dāng)中。我的父親對數(shù)字非常敏感，他很小的時候就在祖父的商店幫忙，他吹噓說亞瑟點數(shù)的速度能夠快過收銀機。

帶著堅定的驕傲之情，父親告訴我的孩子，他屬于學(xué)校的一個團伙。他說有一些四年級的孩子喜歡鬧事，這些孩子并不壞，只是塊頭比他們要大，所以他避免與他們直接沖突，因為他是一個聰明的戰(zhàn)略家。

我父親努力使自己擺脫口吃，他給自己設(shè)置目標(biāo)去戰(zhàn)勝口吃，富蘭克林·羅斯福就是他的秘密武器。多年來，他一直在聽羅斯福每周的廣播講話和他的演講錄音，他刻意用相同的變調(diào)和節(jié)奏去重復(fù)總統(tǒng)的話，最后他終于學(xué)會了一口地道的紐約或費城口音。

星期五的晚上，我的祖父總是早早地關(guān)閉商店，帶著父親去街道66號的尼古拉斯街道競技場。祖父認(rèn)識一個拳擊手，他總是送給祖父拳擊賽的門票。父親說，他之所以喜歡拳擊，是因為他可以學(xué)習(xí)到“自衛(wèi)藝術(shù)”，它是自我保護(hù)和反擊的一種有效結(jié)合。父親有一些令人印象深刻的話語：“一拳即可擊敗一個對手?！奔词故乾F(xiàn)在，當(dāng)父親描述他曾經(jīng)目睹過的拳擊時，他都會兩眼放光。我能夠想象到，通過拳擊，父親認(rèn)識到了勝利的榮譽，學(xué)會了向外出拳但收回時變得更為強大。他總是會去欣賞有制勝策略的價值以及堅持到底的勇氣。父親不喜歡輸，當(dāng)他被逼到死角時，他會變得好戰(zhàn)。但更多的時候，他是站在弱者的一方：因為他喜歡看到局勢的回轉(zhuǎn)，希望看到強者的失利。

事實上，父親常常喜歡對我說，他看到過十年中最偉大的一次拳擊比賽，那是在1938年6月22日美國亞拉巴馬州的一個佃農(nóng)二十八歲的兒子和一個德國漢堡水手的兒子之間的復(fù)賽。僅僅在短短的兩分鐘內(nèi)，強大的喬·路易斯就迅速擊敗了被納粹德國擁護(hù)為冠軍的馬克斯·施梅林。記者們都報道這場短短兩分鐘的比賽象征了美國即將對德國開展的戰(zhàn)爭，仿佛在當(dāng)場美國就已經(jīng)擊敗了德國一般。

我父親認(rèn)為這樣解讀這場拳擊賽是極其愚蠢的。最近，父親對我說“你永遠(yuǎn)不知道事情會如何發(fā)展”，暗指他那種從來都要給自己留條后路的一貫策略。他告訴我，喬·路易斯的經(jīng)紀(jì)人把他的獎金揮霍在不良投資上，以至于路易斯去世時一貧如洗，但是施梅林卻愿意為他支付葬禮的費用。父親慎重地說道：“有些事并不像它看上去那樣，即使施梅林為人粗暴好斗，但內(nèi)在的他仍然很可能是一個值得尊敬的和富有同情心的人?！?/p>