清華外文系主任吳宓，30年代初和學(xué)生談心，曾經(jīng)大為慨嘆，說(shuō)當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩首推陳寅恪，年輕一輩首推錢(qián)鐘書(shū)，他們是“人中之龍”。

1932年，楊絳放棄了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，考取清華外文系研究生。這一舍一得，注定了一段姻緣。在清華外文系，楊絳結(jié)識(shí)了3年級(jí)本科生錢(qián)鐘書(shū)。這位一輩子恃才凌傲的大才子，竟與楊絳一見(jiàn)如故，隔三差五約她寫(xiě)詩(shī)，他把相思情，比作蛇入深草，蜿蜓動(dòng)蕩，卻捉摸不定。

錢(qián)鐘書(shū)畢業(yè)時(shí)，清華有意挽留他讀碩士，被他謝絕。當(dāng)時(shí)，學(xué)潮屢屢，清華幾乎無(wú)法維持正常的教學(xué)秩序。實(shí)際上，錢(qián)鐘書(shū)不屬于以身紓難的斗士，但無(wú)數(shù)家破人亡的故事，不可能不郁結(jié)在他惆悵的心里。在他和楊絳的婚禮上，人們見(jiàn)到了中國(guó)近代史上第一位女大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆，她是楊絳的三姑，因?yàn)榉磳?duì)學(xué)生抗日示威，被魯迅痛罵，直指為漢奸，具有荼毒心腸。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊蔭榆拒絕與日本合作，時(shí)常去日軍司令部抗議日本暴行，楊蔭榆用日語(yǔ)怒斥他們，最終被推入河中射殺。

“一·二九”學(xué)潮前夕，錢(qián)鐘書(shū)帶著從清華肄業(yè)伴讀的楊絳，告別動(dòng)蕩不安的祖國(guó)，去英國(guó)牛津深造。他們乘船離國(guó)的一段，化作《圍城》開(kāi)篇的一章。但同樣是出國(guó)留學(xué)，喬冠華和錢(qián)鐘書(shū)截然不同，喬冠華洋溢著革命激情。

1935年，清華哲學(xué)系畢業(yè)生喬冠華，經(jīng)金岳霖教授推薦，遠(yuǎn)赴德國(guó)。兩年后，喬冠華獲哲學(xué)博士學(xué)位，回到災(zāi)難深重的祖國(guó)。金岳霖寫(xiě)信請(qǐng)他來(lái)西南聯(lián)大教書(shū)，但喬冠華已決定作別學(xué)者生涯，以筆為槍?zhuān)迵榉ㄎ魉?。為此，他與清華哲學(xué)系同學(xué)胡喬木，并稱(chēng)“南北二喬”。

中學(xué)時(shí)代的韋君宜，在日本度暑假，兩年后，她也匯入了清華哲學(xué)系。

在同學(xué)們的催促下，這位見(jiàn)了男生連話都不敢講的女孩子，稀里糊涂地加入了“清華現(xiàn)代座談會(huì)”，與老氣橫秋的中文系學(xué)生蔣南翔一起，編入哲學(xué)組。那時(shí)候，韋君宜還不知道，蔣南翔是共產(chǎn)黨。他告訴女同學(xué)，中國(guó)紅軍已經(jīng)渡過(guò)黃河，如果跟日本人打起來(lái)，蘇聯(lián)紅軍可以把拖拉機(jī)統(tǒng)統(tǒng)改成坦克，來(lái)支援中國(guó)。

1933年早春，日軍攻打古北口長(zhǎng)城。清華工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓秀教授，先是為張學(xué)良趕制出8000個(gè)防毒面具，隨后又為傅作義趕制出10000個(gè)。1935年，清華航空工程教授王士倬設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)洞，秘密竣工，這是中國(guó)人自己建造的第一個(gè)飛機(jī)風(fēng)洞，也是蔣介石厲兵秣馬的一個(gè)組成部分。為贏得秘密軍工建設(shè)的時(shí)間，蔣介石決計(jì)委曲求全，放棄華北的部分駐防。

那個(gè)時(shí)候，清華是唯一一個(gè)對(duì)中日戰(zhàn)事表現(xiàn)出遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的學(xué)校。它果斷停建了規(guī)模龐大的文學(xué)院大樓和法學(xué)院大樓，節(jié)省下來(lái)的40萬(wàn)元基建款，轉(zhuǎn)投長(zhǎng)沙，在岳麓山秘密購(gòu)買(mǎi)土地，籌建清華分校，作為華北戰(zhàn)事爆發(fā)后的退路。可以這么說(shuō)，沒(méi)有清華這一步，兩年后清華、北大、南開(kāi)合組“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，不會(huì)有落腳之地。