幾周之后，泰勒女士確定哈羅德已準備好繼續(xù)前進到第四個階段，也就是最終階段。最優(yōu)秀的學習者在開始撰寫論文前，首先要花時間進行信息編碼。而哈羅德現(xiàn)在已經(jīng)花費了數(shù)月時間對信息進行編碼和再次編碼，是時候提出討論并歸納觀點了。

哈羅德在他的一篇日志里繪制了一幅圖畫，命名為“畢業(yè)舞會上的伯里克利”。畫中一個穿著希臘式長袍的男子，被一群穿著燕尾服和禮服的孩子圍在中間。泰勒女士建議他用這幅畫的標題給論文命名。她注意到哈羅德在日志中交替著記錄他對古希臘的研究和高中生活，但是創(chuàng)造力來自兩種彼此不一致的知識網(wǎng)絡(luò)的混合。她希望他把對古希臘的想法和對自己的看法整合到一起。

哈羅德坐在家里，面前的地板和床上鋪滿了書和日志。如何將所有這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化為一篇12頁的論文？他讀著自己的舊日志，其中有些內(nèi)容讓他有點尷尬。他翻了翻幾本書，同樣沒什么想法。他給朋友們發(fā)短信，玩了幾個單機游戲，瀏覽臉譜網(wǎng)（Facebook），又回頭翻書。他不停地打斷自己的思路，再重新開始。人們在執(zhí)行任務(wù)時如果被打斷，就需要多耗費50%的時間才能完成任務(wù)，而且會多犯50%的錯誤。大腦不能很好地同時執(zhí)行多項任務(wù)，它需要連貫的思路，在不同的激發(fā)網(wǎng)絡(luò)之間連貫地轉(zhuǎn)換。

問題在于哈羅德并沒有掌握他的資料，而是被資料控制了。他從一項事實跳到另一項，并沒有找到把它們組織起來的整體方案。他現(xiàn)在有點兒像所羅門·舍雷舍夫斯基（Solomon Shereshevskii），這位生于1886年的記者擁有驚人的記憶力。在一項實驗中，研究者向舍雷舍夫斯基展示了一個由30個字母和數(shù)字組成的復雜方程式，寫在一張紙上。然后他們把這張紙放在一個盒子里，封存了15年。當他們拿出這張紙時，舍雷舍夫斯基能準確地回憶出方程式的內(nèi)容。

舍雷舍夫斯基能夠回憶，但卻不能提取記憶。他的生活中有大量的隨機事件，但他無法將它們組織為可重復的模式。最終他甚至無法搞清隱喻、明喻、詩歌乃至復雜句子的意思。

哈羅德也有點兒處于這樣的僵局，盡管程度沒有這么嚴重。當他考慮與高中相關(guān)的知識時，運用的是某種特定范式。當他考慮與古希臘相關(guān)的知識時，運用的是另一種范式。這兩種范式無法契合在一起。他沒有任何可用于論文的核心論點。作為一個正常的17歲的孩子，他決定拋開論文去睡覺。

第二天晚上，他關(guān)掉了手機和電腦，下定決心集中注意力，讓自己遠離網(wǎng)絡(luò)生活的數(shù)據(jù)迷霧，取得一些實實在在的進展。

他沒有直接開始動筆，而是回顧了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》（The Peloponnesian War）里記載的伯里克利在葬禮上的演講。閱讀經(jīng)典作品的好處在于，更容易讓思維進入活躍狀態(tài)，而在哈羅德讀過的所有書中，這篇演講最能激發(fā)他的想象力。例如，伯里克利歌頌了雅典人的文化：“我們崇尚美麗的事物，但是沒有因此而變得奢侈；我們崇尚智慧，但是沒有因此而變得柔弱。我們把財富當做可以適當利用的東西，而沒有把它當做可以夸耀自己的本錢。至于貧窮，誰也不必以承認自己的貧窮為恥，真正的恥辱是為避免貧窮而不擇手段?！?/p>