泰勒女士的第三步是協(xié)助哈羅德將關(guān)于古希臘生活的潛意識(shí)了解以文字的形式表達(dá)出來。在幾個(gè)星期的閱讀和幾個(gè)星期的重讀之后，她開始讓他寫日志，在日志里記錄他關(guān)于古希臘生活和他自己高中時(shí)光的想法。她要求他放開束縛，聽從潛意識(shí)的想法，暫時(shí)不考慮自己所寫的內(nèi)容如何、是否恰當(dāng)。

她遵循的基本規(guī)則是，學(xué)生坐下來開始寫論文時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)完成了論文的75%。在開始構(gòu)思以前，他應(yīng)該經(jīng)過很長的一段醞釀期，以不同的方式和心態(tài)審視材料。他應(yīng)該給自己的大腦足夠的時(shí)間，以不同的方式將事物聯(lián)系起來。他應(yīng)該去想別的事情，然后在某一刻頓悟。實(shí)際上，大腦不需要多少有意識(shí)的推動(dòng)就能完成這一過程。大腦是一部預(yù)言機(jī)器，總是自動(dòng)設(shè)法拋開數(shù)據(jù)建立模型。電話僅能傳輸話語中10%的語調(diào)，然而任何孩子在電話線的另一端都能輕易地在腦海中生成說話人的形象。大腦可以不費(fèi)力而且很好地完成這樣的事。

泰勒女士要求哈羅德寫日志，是因?yàn)樗胱尮_德盡可能順暢自然地找出深藏于潛意識(shí)中的知識(shí)。她希望他能進(jìn)入出神狀態(tài)，把他已經(jīng)形成的直覺轉(zhuǎn)化為語言。她信奉喬納·萊勒（Jonah Lehrer）的格言：“你知道的比你了解的更多?！彼胱屗麑W(xué)會(huì)以貌似隨意而浪費(fèi)的方式思考問題，因?yàn)榇竽X在心不在焉時(shí)往往是最高效的。

哈羅德將一輩子保留這份日志，雖然他一直在考慮燒毀它，免得讓他的后代看見他的青春期冥想。他在紙的中心寫下一個(gè)詞，然后在它周圍潦草地寫下一堆闖入他腦海的主意和想法，有時(shí)某個(gè)不經(jīng)意的想法會(huì)成為這一堆內(nèi)容的中心。

他寫了很多關(guān)于古希臘英雄的激情的內(nèi)容。他將阿喀琉斯的怒火與他自己在各種情境中的怒氣相比較，似乎他自己的英雄特質(zhì)還略勝于阿喀琉斯。他寫了很多關(guān)于勇氣的內(nèi)容，并摘抄了一段伊迪絲·漢密爾頓對(duì)于埃斯庫羅斯的描寫：“生活對(duì)他而言是一場冒險(xiǎn)，確實(shí)危險(xiǎn)，但男人生來并不是為了待在安全的港灣里的。”

他描寫驕傲?xí)r摘抄了埃斯庫羅斯本人的一段話：“一切驕傲都將以淚水收?qǐng)?。神?huì)讓人們?yōu)檫^分的驕傲付出沉重的代價(jià)?！彼适轮械挠⑿弁ǔＪ撬约海J(rèn)為自己比別的同學(xué)們感受到的更多，并且理解得更深刻。在他的最佳狀態(tài)下，關(guān)于古希臘的文字確實(shí)使他得以提升，讓他體驗(yàn)到自己與久遠(yuǎn)的年代和長眠的男男女女彼此聯(lián)系的深刻感受。一位斯巴達(dá)老師自夸說：“我使光榮的事情變得讓孩子愿意接受?！边@種聯(lián)系激勵(lì)了哈羅德。一天深夜，當(dāng)他閱讀伯里克利的葬禮演講并撰寫相關(guān)的日志時(shí)，他體驗(yàn)到了沉迷于歷史中的感覺。他開始分享古希臘人對(duì)于生活尊嚴(yán)和意義的感受。他也開始評(píng)論與聯(lián)想，特別是在日志的后幾段。他寫了一段關(guān)于好戰(zhàn)的阿喀琉斯與敏銳的奧德修斯之間差異的文章。他開始注意到他與古希臘人不同的方面。在一些章節(jié)里，古希臘人似乎完全沒有同情心，這讓他非常費(fèi)解。他們特別善于展現(xiàn)好勝的特質(zhì)，例如尋求榮譽(yù)。他們不擅長展現(xiàn)同情憐憫的特質(zhì)，例如對(duì)那些遭受苦難或有需要的人伸出援助之手。他們看起來缺乏恩澤的意識(shí)，盡管神的恩澤甚至?xí)o予那些不值得的人。

幾周之后，泰勒女士要求讀一讀哈羅德的日志。他并不愿意分享，因?yàn)樗暮芏嗨矫芟敕ǘ紝懺谌罩纠?。如果是與男老師在一起，他絕不允許自己暴露弱點(diǎn)。但他信任她，允許她花一個(gè)周末把他的日志帶回家閱讀。

日志內(nèi)容近乎精神分裂的特點(diǎn)給她留下了深刻的印象。有時(shí)哈羅德以自命不凡的巨人的語氣描寫，有時(shí)又像個(gè)孩子。他時(shí)而憤世嫉俗，時(shí)而文思巧妙，時(shí)而有條有理。羅伯特·奧恩斯坦曾寫道：“思維像輪盤一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)動(dòng)到另一種狀態(tài)，從緊急情況到休眠期，從快樂到憂愁。當(dāng)它在不同狀態(tài)間變換時(shí)，會(huì)選擇哪些思維適合哪一種狀態(tài)。”

日志里似乎并不只有一個(gè)哈羅德，而是十幾個(gè)不同的哈羅德，當(dāng)泰勒女士翻開每一頁時(shí)，她不確定她會(huì)找到哪一個(gè)。沒有人告訴她如何應(yīng)對(duì)學(xué)生個(gè)體思想的多樣性，“你該怎么面對(duì)一個(gè)班的人格分裂癥患者，他們就在你眼前不停地蛻變和重組？”泰勒女士問自己。不過她也感到很興奮，這樣的事情若干年才會(huì)發(fā)生一次—讓一名學(xué)生接受她的建議，產(chǎn)生如此之大的飛躍。