哈羅德坐下來(lái)，準(zhǔn)備上英語(yǔ)課。說(shuō)實(shí)話，他有幾分喜歡他的英語(yǔ)老師，這讓他有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗⒉皇撬矚g的類型。

泰勒女士在她讀高中時(shí)并不喜歡運(yùn)動(dòng)員類型的男生，因?yàn)樗袷敲舾械乃囆g(shù)家類型。她的個(gè)性形成過(guò)程符合湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）提出的高中對(duì)立面準(zhǔn)則：我們?cè)诟咧袝r(shí)期都會(huì)進(jìn)入社交圈子，并且強(qiáng)烈地意識(shí)到哪種類型的人是我們的社交同盟，哪種類型的人是站在我們對(duì)立面的死敵。即使在成年后，我們也會(huì)對(duì)高中時(shí)期處于自己對(duì)立面那種類型的人懷有某種敵意。

泰勒女士就是這樣，注定了永遠(yuǎn)屬于敏感藝術(shù)家類型的陣營(yíng)，反對(duì)運(yùn)動(dòng)員類型的陣營(yíng)。她屬于淡漠的觀察者陣營(yíng)，反對(duì)無(wú)知且精力充沛的陣營(yíng)。她屬于“比你更多愁善感”陣營(yíng)，而不是“比你更受歡迎”陣營(yíng)。這意味著她總是會(huì)縱容她自己高人一等的情緒存在，不幸地，這也意味著任何時(shí)候，就算她沒(méi)有特別能吸引人注意的情緒劇本，她自己也會(huì)設(shè)法編造一個(gè)。

剛成年的時(shí)候，她先后嘗試過(guò)阿蘭妮絲·莫莉塞特、朱厄爾和莎拉克勞·克蘭的類型。她參加游行，宣揚(yáng)環(huán)保，參與抵制婚前守貞的活動(dòng)。每逢舞會(huì)、婚禮、畢業(yè)周之類的大事件，她肯定滿腹愁緒，似乎只有這樣才能讓她在狂歡的淺薄人群中間顯得卓爾不群。她在別人的年鑒上寫(xiě)下傷感到令人尷尬的留言，還時(shí)常引用赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）和卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)（Carlos Castaneda）的詩(shī)句，盡管她那些同齡人根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩位作家。她似乎有一種本事，把每件事都搞得過(guò)分鄭重其事。

但她還是長(zhǎng)大了。她在大學(xué)里抽煙，這算是一件她可以做的、既沒(méi)有激情又憤世嫉俗的事情。她也參加了好幾年的“為美國(guó)而教”活動(dòng)，見(jiàn)識(shí)了人的生活可以糟糕到什么地步，這讓她顧影自憐的程度多少有點(diǎn)減輕。

當(dāng)哈羅德遇到她時(shí)，她已經(jīng)接近30歲了，成為了一名英語(yǔ)老師。她聽(tīng)費(fèi)斯特、耶爾·內(nèi)姆和“拱廊之火”樂(lè)隊(duì)的歌。她讀戴夫·艾格斯和喬納森·弗蘭岑的書(shū)。她對(duì)洗手液和健怡可樂(lè)上癮。她的頭發(fā)很長(zhǎng)并且不修邊幅，以表明她并不追求所謂的事業(yè)發(fā)展。她喜歡絲巾，喜歡親手動(dòng)筆寫(xiě)信。她家的墻壁上貼滿了各種各樣的格言，甚至她家的寫(xiě)字臺(tái)上都貼著格言，這些格言的內(nèi)容印證了理查德·利文斯通（Richard Livingstone）的觀點(diǎn)：“有人喜歡把道德的失敗歸咎于性格的缺陷，然而更多的時(shí)候，這是因?yàn)闆](méi)有恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)?！?/p>

如果她沒(méi)有被高中英語(yǔ)課程內(nèi)容所束縛的話，或許還有可能成長(zhǎng)為一個(gè)正常人。在高中學(xué)習(xí)的幾年時(shí)間里閱讀《獨(dú)自和解》（A Separate Peace）、《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye）、《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《激情年代》（The Crucible）、《紫色》（The Color Purple）、《紅字》（The Scarlet Letter）和《殺死一只知更鳥(niǎo)》（To Kill a Mockingbird）之類的書(shū)是一回事，而不得不日復(fù)一日、年復(fù)一年地教授這些書(shū)是另一回事，沒(méi)人能這樣做而又絲毫不受影響。

它們對(duì)她進(jìn)行了洗腦。不久之后她就斷定，自己的終身天職是深入探查學(xué)生們的內(nèi)心世界，辨別他們的核心渴望，并以文學(xué)作品中的某一段與之相匹配，以便讓他們的生活發(fā)生特別的改變。她會(huì)在走廊里攔下學(xué)生，強(qiáng)塞一本書(shū)到他們手里，并以顫抖的聲音告訴他們：“你不是孤單的！”

這些學(xué)生中有許多根本就沒(méi)有考慮過(guò)自己是不是孤單的問(wèn)題。但泰勒女士或許是根據(jù)她自己的生活猜測(cè)，每個(gè)拉拉隊(duì)長(zhǎng)背后、每個(gè)樂(lè)隊(duì)成員背后、每個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金獲得者背后都有一段暗自絕望的人生。

所以她提供書(shū)籍作為拯救他們的方法。她將書(shū)本視為逃脫孤獨(dú)、跟那些思考者交流的途徑。“這本書(shū)拯救了我的人生。”她會(huì)在課后以耳語(yǔ)的方式逐一告訴她的學(xué)生們。她會(huì)邀請(qǐng)他們加入被高中閱讀書(shū)單拯救的那些人的行列。她會(huì)提醒他們，當(dāng)時(shí)局黑暗時(shí)，當(dāng)痛苦難以忍受時(shí)，至少還有霍爾頓·考爾菲德（Holden Caulfield）伴隨他們走過(guò)這段路。

然后她就會(huì)揚(yáng)揚(yáng)自得。她會(huì)被自己感動(dòng)得熱淚盈眶。她的靈魂會(huì)受到感召。有時(shí)只要看著她這種甜得發(fā)膩的狀態(tài)就足以使一個(gè)正常成年人患上糖尿病。不過(guò)，關(guān)于泰勒女士的另一項(xiàng)事實(shí)是不可否認(rèn)的：她是個(gè)偉大的老師。她的情緒化完全是為了觸及學(xué)生的心靈，而措辭生動(dòng)或者沉默寡言的老師都無(wú)法做到這一點(diǎn)。多愁善感的特征使她難以融入成人的群體，不過(guò)，這使她成為了學(xué)校里的超級(jí)明星。