哈羅德具備一種能力，只要掃視房間，就能自動(dòng)辨認(rèn)出100種細(xì)微的社交動(dòng)態(tài)。我們都有自己的識(shí)別面孔的方式。例如，大多數(shù)人會(huì)一下子注意到人群中紅頭發(fā)的人，因?yàn)槲覀儠?huì)自然地被不尋常的事物所吸引。大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為長著大眼睛和圓臉盤的人比自己更為虛弱且更為順從。（或許是代償原因，在第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭中，娃娃臉士兵比健壯的士兵更可能因英勇而獲得獎(jiǎng)賞。）

哈羅德靠直覺就知道哪些團(tuán)體允許藥物濫用，哪些不行。他能辨認(rèn)哪些團(tuán)體能忍受成員收聽鄉(xiāng)村音樂，哪些會(huì)把這種行為當(dāng)成是象征意義的褻瀆。他能說出每個(gè)團(tuán)體中一個(gè)女生每年可以跟多少男生交往而不會(huì)被認(rèn)為是放蕩：在一些團(tuán)體中最多3個(gè)，在另外一些團(tuán)體中最多為7個(gè)。

大多數(shù)人會(huì)不自覺地假設(shè)他們所不屬于的團(tuán)體比他們所屬的團(tuán)體更為同質(zhì)化。哈羅德能從內(nèi)部觀察各種各樣的團(tuán)體。當(dāng)他跟某個(gè)團(tuán)體的成員坐在一起時(shí)，他不僅能看出團(tuán)體里成員的特點(diǎn)，而且能猜到他們中有誰想離開這個(gè)團(tuán)體，加入優(yōu)等生或運(yùn)動(dòng)員團(tuán)體。他能感知到任何一個(gè)團(tuán)體里誰是領(lǐng)導(dǎo)者，誰是弄臣，誰又擔(dān)當(dāng)著調(diào)解人、冒失鬼和謙虛聽眾的角色。

他能在任何一個(gè)女生3人組中分辨出誰擔(dān)當(dāng)著什么樣的角色。正如小說家弗蘭克·波特曼觀察到的那樣，3人組是高中女生關(guān)系中的自然單位。女生1號(hào)是人氣最高的；女生2號(hào)是她的密友；而女生3號(hào)是比較不引人注意的一個(gè)，是另外兩個(gè)女生展現(xiàn)同情心的對(duì)象。短時(shí)間內(nèi)，1號(hào)和2號(hào)會(huì)在化妝和穿著方面幫助女生3號(hào)，并且設(shè)法把她們某個(gè)比較沒有吸引力的男性朋友介紹給她。但最終1號(hào)和2號(hào)會(huì)向人顯示她們自己與3號(hào)相比是多么受歡迎，她們對(duì)她的刻薄將變得越來越明顯，直至最終摒棄3號(hào)，換一個(gè)新的女生代替她。這些女生3號(hào)們從來都不會(huì)有充分的集體意識(shí)團(tuán)結(jié)起來，運(yùn)用她們聯(lián)合的力量擺脫這種壓迫。

哈羅德具有令人印象深刻的社交意識(shí)?？墒钱?dāng)他從大廳步入教室時(shí)，他身上會(huì)發(fā)生一種難以察覺的轉(zhuǎn)變。哈羅德在走廊里覺得一切盡在掌控之中，但在教室里，他卻沒法對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容有同樣程度的掌控。他的社交天賦似乎不能帶來優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績。事實(shí)上，我們用于社會(huì)認(rèn)識(shí)的大腦區(qū)域不同于我們用于考慮物體、抽象概念以及其他事實(shí)的大腦區(qū)域。威廉姆斯綜合征（Williams syndrome）患者具有超群的社交技能，但在處理其他事務(wù)時(shí)會(huì)表現(xiàn)出嚴(yán)重的缺陷。戴維·凡·魯依的著作指出，一個(gè)人只有不超過5%的情緒感知能力能夠用認(rèn)知層面的智商來解釋。

坐在教室里等待上課的時(shí)候，哈羅德會(huì)失去他在走廊里所擁有的控制一切的感覺。他仔細(xì)審視坐在教室前排的尖子生們，認(rèn)定自己并非其中之一。他可以得到B+的分?jǐn)?shù)，在課堂討論中說出建設(shè)性的言論，但他很少能給出讓老師們?yōu)橹d奮的答案。哈羅德不知何時(shí)下了這樣的結(jié)論：他在學(xué)校課程方面并不算差勁，但也絕不算聰明—盡管如果你問他聰明是什么意思時(shí)，他也沒法給出準(zhǔn)確的答案。