回顧昔日,當(dāng)日本軍侵占中國期間,日本知識分子往往以“研究”為理由,不須向中國政府申領(lǐng)入境簽證,便可渡海昂然進(jìn)入“敬愛的中國”;而研究費(fèi)用,實(shí)際上是曾經(jīng)鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的日本政府從中國敲詐得來的“庚款”的一部分。
日本侵略軍以查禁“危險(xiǎn)文書”為借口,從中國淪陷區(qū)各大學(xué)搶奪大批圖書雜志,運(yùn)回日本。我對這種行為,雖也表示憤慨,但仍以“整理”為名,接受了一些資料。我當(dāng)時(shí)曾以早日完成自己編纂中的《中國雜志創(chuàng)刊目錄》的理由來自解。今日細(xì)思之下,這真是無法無天的罪行啊!
上述的事情,我在“后記”中都有所敘述??墒?,在當(dāng)時(shí)尚未理會(huì)到問題的實(shí)質(zhì)。如今反省起來,才知道這是最羞恥不過的事。我當(dāng)時(shí)雖沒有參加武裝侵略中國的行為,但自己心中卻已默認(rèn)了這些行為了。這真是一個(gè)不能饒恕的念頭。
我當(dāng)時(shí)的想法是:整理好這批雜志,編一個(gè)總目錄(這已成為事實(shí)了),其中完整的一批,當(dāng)然是留在中國。其余剩下來的一部分,就希望帶給東京的中國綜合研究所,使之能在日本保存下來。再剩下來的一批,就想放在早稻田大學(xué)。
這簡直是無禮之至!這簡直是強(qiáng)盜行為!
在戰(zhàn)后的歲月,學(xué)生們都說我對中國一邊倒,家人都以為我是個(gè)中國狂熱者,我也相信自己是少數(shù)敬愛中國的日本人士之一。
如果是真正的敬愛中國,那么當(dāng)自己的同胞亮出軍刀,在中國土地上大肆暴虐的時(shí)候,自己又怎能到中國趁火打劫呢?作為一個(gè)敬愛中國的人,又怎么可以把中國的貴重雜志帶返日本呢?在敬愛的友人家中,未得友人的許可,便借口說要研究其家傳而把大量文獻(xiàn)奪走,天下間哪有這樣的道理!
唉!我自己當(dāng)時(shí)的潛意識其實(shí)與“一般日本人”并無多大的差異。這都是明治以來蔑視中國的教育所造成的惡果。這些事,直到最近我才完全覺悟過來。我知道即使我合著雙手,叩頭向中國朋友拜歉再三,也不該被饒恕的。
最后,關(guān)于本書中譯出版的經(jīng)過,我想也值得向讀者說一說。遠(yuǎn)在1960年,當(dāng)本書初版的時(shí)候,有一位香港的中國讀者來信請求我授權(quán)翻譯本書,我當(dāng)時(shí)提出了兩個(gè)條件,要求他能做到:
1. 本書要在中國內(nèi)地出版;
2. 腳注要全部譯出。
這位先生后來沒有回音,中譯的事便擱置了下來。
1968年秋,譚汝謙先生來日本留學(xué),京都大學(xué)島田虔次教授介紹他與我認(rèn)識,我知道他當(dāng)時(shí)很有誠意翻譯本書,而且已經(jīng)譯出一些章節(jié)。1973、1974年間,林啟彥先生為研究留日學(xué)生問題,亦到日本搜集資料,我們因此有緣締交,林先生亦向我表示了翻譯此書之意。我對他們同樣提出上述兩個(gè)條件,而他們均未置可否,想或被我難住了。1977、1978年間,我忽然接到譚、林兩先生來函表示計(jì)劃合譯本書,才知道他們原來一直未忘懷這件工作。并且,我還知道他倆不僅是同道中人,且在同一大學(xué)工作,但是到合譯計(jì)劃決定之時(shí),才彼此知道對方過去和我結(jié)交這段往事。我當(dāng)時(shí)雖很高興,但仍半信半疑,我想他們能不能做到十多年前我提出的條件呢?料不到兩年之后,他們兩位已把本書全部譯出,而且還很細(xì)心地訂正原書不少錯(cuò)誤的地方,對附注的處理,可以說比原書做得更周到。起初,這個(gè)中譯本只由香港中文大學(xué)出版社出版;翌年,中文大學(xué)出版社知道我的意愿,便與三聯(lián)書店北京總店簽訂協(xié)議,由三聯(lián)書店出版中國國內(nèi)版。
至此,我的兩個(gè)愿望全部實(shí)現(xiàn),看到本書能和廣大的中國讀者見面,我真有說不出的喜悅。
實(shí)藤惠秀
1980年7月10日于東京,時(shí)年84歲