她

我沒有想到，他會跟我說起這個。這算是怎么一回事？七姥跟我們說過，按舊俗，自梳女不能在娘家百年歸老。有些自梳女名義上嫁給一個早已死去的男人，叫做“嫁鬼”或“嫁神主”，身后事才可以在男家辦理，由男家后人拜祭。有些名義上嫁給一個男人，但一世不與丈夫接近，寧愿給錢替丈夫“納妾”。死后靈牌放在夫家，不致“孤魂無主”，這叫“守清白”。

我們鎮(zhèn)沙頭鶴嶺有座冰玉堂，“文革”時候給毀過一次。后來重新修了，我上去看過。擺得密密麻麻的都是自梳女的靈位，有些上面還鑲著照片。不知道為什么，看這些照片，都有些苦相，眼神也是清寡的，或許因為長久沒有為男人動過心了吧。

“老了都沒有個依靠，很可憐?！?/p>

我心里顫了一下，來了這城市四年，我似乎真的沒有對任何一個男人動過心。不是沒有男人，是沒有對男人動過心?；蛟S這樣，對這份職業(yè)是好的。這么多的男人，打過來，都是假意，也可能有一兩個是真情?？墒牵绻麄兗賾蛘孀?，人也就苦死了。

我想起了上次偷偷和一個“線友”見面的情形，苦笑了一下。那時候剛剛來一年，心還沒有死。

說起來，翠姑婆比我幸福，為她的男人動過心，哪怕最后是個死。

小蕓靠在沙發(fā)上睡著了。我走過去，給她身上蓋了件外套。這孩子，昨天跟她的小老鄉(xiāng)男朋友在臺里大吵大鬧。上個月的業(yè)務記錄，又是臺里最低的。練普通話有什么用呢。她這火暴脾氣，是得改改了。我看著她的樣子，還是孩子氣得很。突然又有些羨慕她，年輕真好，脾氣都是真的。

小蕓是接俞娜的班。俞娜做了半年，就嫁了人，嫁給一個煤氣公司的小主管。年紀卻不小，頂敗了一半了。俞娜走的時候，大家抱著哭成一團。俞娜后來又回來，抱著個剛滿月的小女孩，在她結(jié)婚半年后，就跟那男人分居了。歡姐說，不是不想收留她。可是這工作時間不穩(wěn)定，怕苦了孩子。

要是高中畢業(yè)那年，我嫁給那個賣蛤蜊的男人，現(xiàn)在也該有一兒半女了吧。舅母說我是讀書把腦殼讀壞了?，F(xiàn)在想來，她好像是有一點對的。

我坐下來，點起一支煙。其實我很少抽煙，怕毀嗓子。嗓子是我們吃飯靠的東西。我的嗓子本來就不是很好，有點沙?？墒?，有個客人跟我說，我的聲音有味道，好像臺灣的歌星蔡琴。

別人抽煙，是為了解乏。我抽煙，是因為睡不著。