四、數(shù)千年的文化中,沒有女性立場(chǎng),李清照是第一人
當(dāng)我們談李清照的時(shí)候,恐怕一直要抓住一個(gè)東西,就是女性觀點(diǎn)。因?yàn)樵跀?shù)千年的文化當(dāng)中,其實(shí)沒有多少女性觀點(diǎn)。我的意思是說,即使在今天的某些時(shí)候,都不一定有女性觀點(diǎn),什么叫做女性觀點(diǎn)?其實(shí)這是一個(gè)非常難討論的問題,甚至有時(shí)候會(huì)被責(zé)罵,說你為什么覺得女性一定要是這樣子?比如說在一個(gè)社會(huì)里面,要強(qiáng)調(diào)兩性平權(quán)的時(shí)候,女性被重視,往往就會(huì)認(rèn)為她的服裝,她的講話,她的姿態(tài),她的做事態(tài)度,都應(yīng)該男性化,大家認(rèn)為這才是兩性平權(quán)??墒悄憧蠢钋逭盏脑~,她沒有忌諱女性的特征,女性的柔軟,女性的委婉,女性的某種特殊的情思,她都在很直接的表現(xiàn)。
這就是我想要強(qiáng)調(diào)的女性觀點(diǎn),因?yàn)槿绻麖拿缹W(xué)的角度來看,從族群來看,女性也是一個(gè)族群,不同的族群要有不同的聲音,這才構(gòu)成美學(xué)上的一種寬度。我們假設(shè)一個(gè)女性她寫的詞很好,可是如果和蘇軾放在一起比較,意義并不見得很大,因?yàn)楸緛砭陀刑K軾這樣的男性詩(shī)人,可是我們?nèi)狈Φ氖桥缘倪@個(gè)特別的部分。我記得在講美術(shù)史的時(shí)候,我們講到了管仲姬,我特別看中她,她可以在十二世紀(jì)、十三世紀(jì)的元朝,寫出“你儂我儂”這樣類似今天流行的歌詞,非常的女性化。她表達(dá)的不是什么偉大的志愿,“把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我,將咱兩個(gè)一齊打碎,用水調(diào)和;再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。我泥中有你,你泥中有我”。這里面思考的邏輯方式都非常女性化,而這一點(diǎn)才是我們今天還重視她的原因。她就是從很個(gè)人的女性情思去寫,如果你責(zé)備她,你看岳飛死了,文天祥也死了,你趙孟頫還在元朝做官,管仲姬還寫“你儂我儂”,那就沒有文學(xué)可談了。其實(shí)文學(xué)不是那么單一的,文學(xué)里面有很多個(gè)人,每個(gè)人在某一個(gè)特殊環(huán)境里面發(fā)出一種特殊的聲音。李清照在晚年寫過的一首詞里面提到,她覺得她自己無法像花木蘭那樣上疆場(chǎng),有一點(diǎn)無奈,可是說的是實(shí)話。
數(shù)千年當(dāng)中,中國(guó)文化中很少有女性觀點(diǎn),男性文化對(duì)女性觀點(diǎn)其實(shí)是非??謶?、或者害怕的,像趙明誠(chéng)、趙孟頫這樣的男性畢竟很少。李清照其實(shí)在歷史上是蠻受批評(píng)的,有一部分批評(píng)說,國(guó)家都亡了,她還不寫表現(xiàn)國(guó)破家亡的詞,不寫“氣吞萬里如虎”那種慷慨激昂的句子。
五、缺少女性色彩的男性文化會(huì)變得非常粗魯
所以女性文化和男性文化某一種程度的平衡,其實(shí)對(duì)文化是有好處的,嚴(yán)格講起來,我們說整個(gè)宋代是一個(gè)比較傾向于女性的文化。男性的東西有他的陽(yáng)剛,我們都看到男性陽(yáng)剛文化的好處,但我們不要忘記,在沒有女性文化的時(shí)候男性文化是非常粗魯?shù)?,因?yàn)樗也坏轿竦臇|西,他沒有辦法轉(zhuǎn)換,所以當(dāng)女性文化在整個(gè)文化當(dāng)中慢慢出來的時(shí)候,她會(huì)使男性文化去檢查自己。過去我們很奇怪,為什么很多唐代詩(shī)人假借女性身份去創(chuàng)作,比如寫“明月出天山,蒼茫云海間”的李白,會(huì)寫“長(zhǎng)相思,摧心肝”,也就是說好的創(chuàng)作者他身上的男性部分跟女性部分其實(shí)是平衡的,我的意思是說任何一個(gè)創(chuàng)作者,當(dāng)他如果以性別來分的時(shí)候,只具有某一部分他會(huì)不完全,因?yàn)殛?yáng)剛會(huì)變成粗魯,太過女性的委婉又會(huì)變成陰柔,會(huì)變成低靡。而在平衡的時(shí)候,它會(huì)有一個(gè)拉力過來。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),我希望可以使大家認(rèn)識(shí)到,李清照絕對(duì)是宋代女性當(dāng)中比較男性化的,她出去跟人家談話,跟丈夫的交往,你會(huì)覺得她很男性化,是很豪邁的一個(gè)女人??墒撬趯懺~的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她畢竟是一個(gè)女性,她女性的本性很直接,非常直接。下面這一段,“倚遍闌干,只是無情緒”,其實(shí)特別接近秦觀的東西,“人何處,連天芳草,望斷歸來路”,尤其是“望斷歸來路”,完全像秦觀的句子。蘇軾曾經(jīng)罵秦觀說,你怎么學(xué)柳永作詞?這件事也可看出秦觀和柳永都有比較女性的部分。像他們的詩(shī)詞中表現(xiàn)的每一次跟歌妓告別都會(huì)哭的,這在男性文化里是不對(duì)的,作為男性你怎么能表現(xiàn)得這么牽掛跟纏綿呢。這說明當(dāng)女性文化沒有自己聲音的時(shí)候,一些男性反而去彌補(bǔ)了這個(gè)空間,從柳永到秦觀,他們把這個(gè)抒情的、委婉的,我們叫做“婉約派”的東西帶了出來,到李清照的時(shí)候當(dāng)然就名正言順了,這種女性的婉約情感更直接地被表現(xiàn)了出來。