悼亡詩其實在中國文學傳統(tǒng)里非常多，不過這種悼亡詩往往只對個人有意義，對他人沒有太大的意義，或者說在形式上變得很概念和八股。其實悼亡的東西極不好寫，原因是因為悼亡是在書寫一個很特定的人與人之間的特殊經驗。而同時又必須把它擴大到生命的某種蒼涼性，因為它畢竟碰到一個主題叫做死亡。在我們讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的時候，會發(fā)現(xiàn)蘇軾完全是從真實的情景出發(fā)，沒有任何的做作。

二、文學極品的情感往往一清如水，超越悲喜

今天如果我們對父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡作描述，我覺得這個東西是最難寫的，難寫的原因是因為在倫理的社會架構當中，我們會受到這類文章的意義的限制。凡是受到限制、被認為應該怎樣寫的文章，常常都是最不容易寫好的文章。我記得小時候寫作文，老師常常會給一個題目叫“母愛”，我覺得大概小朋友都寫不好。母愛這個東西要寫好，大概要寫到像蘇軾寫的“塵滿面，鬢如霜”的程度。你不到那個狀態(tài)，你不太知道母愛是什么東西，因為在某一段年齡當中，在母愛可能還是讓你厭煩的東西的時候，你怎么去寫母愛呢？所以我的意思式說，我讀《江城子》的時候，我覺得蘇軾在生命經驗當中的一種自然性，是他最驚人的東西。可是對這一點我們常常不會發(fā)現(xiàn)，因為你讀的時候，覺得簡直是容易得不得了，可是這個容易剛好是他的難處。所以我們在讀“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”時，要特別注意“塵滿面，鬢出霜”，這是一個非常具有意象的描述，就是自己老了，這些年憔悴漂泊，到處下放，這樣一副面容即使見到了，你也不會認出我了。我覺得這種意向、這種描述，表現(xiàn)的是一種非常深、又非常特殊的情感。我們在前面講過，不少宋詞當中表現(xiàn)男女情感的內容，但那大多還是與歌妓之間的情感，它們或是感傷的，或者有一點浪漫的，可是與妻子的情感常常不見得是浪漫，它有著共同生活過的內容，因此里面有非常深沉的東西。

我們會發(fā)現(xiàn)很少有人在文學創(chuàng)作里寫妻子會寫得那么好。寫歌妓可以寫得比較好，可是對妻子的情感難寫，因為它太平實了。我的意思是說其實難寫的原因，是因為它不是每一天要去弄得很花俏的東西，夫妻的情感不是情人的情感那么花俏的，有時候連浪漫都沒有，只是共同生活過的一個平實的東西。我們再從這個角度去看《江城子》，會有非常深的感觸，他只是在寫偶然夢到亡妻的記憶?！耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，其中“小軒窗，正梳妝”是對妻子出嫁的回憶，這里邊有一種少女的美，因為王弗嫁到他們家十六歲，所以大概在化妝的時候一個新郎會偷看自己妻子的美。其實這里面有一點讓我們覺得很有趣，就是前面的“塵滿面，鬢如霜”是一個中年男子的那種蒼涼跟憔悴，可是忽然變成“小軒窗，正梳妝”的時候是一個少女的美和俏皮，這其實是對比，就是自己衰老了，可是亡者在他的記憶里是一個永遠的新娘，一個出嫁的新娘。

《江城子》我記得大概從小學開始，家里就叫你不停地背，那個時候哪里懂這種東西，覺得就變成歌一樣背吧?？墒呛芷婀郑钡浆F(xiàn)在它的句子還常常會跑出來，因為你在生命經驗當中，越來越覺得這一類作品是最難寫的，它的情感深到你不太容易發(fā)現(xiàn)，它全部化到平實的生活當中了?！跋囝櫉o言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，我想大家會發(fā)現(xiàn)，蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解，這樣的東西你要怎么去注解？它都是生命經驗，如果要注解它，恐怕是要把生命經驗拿來做注解。從這里也可以看到蘇軾作為一個這么重要的文學創(chuàng)作者，文學真的不是他的職業(yè)，他沒有刻意地為文學而文學，而是在生命當中碰到那個事件的時候，他的文學就出來了，這個時候他的真情會完全流露出來。這首詞我想大家因為太熟，也許會覺得它是那種簡單、容易的句子，使你忽略它其實在文學世界當中永遠是排在第一位的，它的難度就在于我們常常不敢寫這么簡單容易的東西，一開始就是“十年生死兩茫茫”。我覺得蘇軾最有趣的是他所有的句子開始都是直截了當，從來不做鋪陳。這樣的一個作品就把我們看到文學創(chuàng)作當中最難的這個部分完全展現(xiàn)出來了。