《蜀道難》比較難，不是這個(gè)路很難，是這首詩(shī)真的是比較難一點(diǎn)。我覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌——不止是唐詩(shī)——當(dāng)中，大概運(yùn)用技巧最復(fù)雜的就是《蜀道難》。技巧牽扯的東西很多，包括押韻、文法、結(jié)構(gòu)。如果把《蜀道難》分段，用現(xiàn)代詩(shī)的方法做排列，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這大概是中國(guó)文字結(jié)構(gòu)上，長(zhǎng)短句子變化最大的一首詩(shī)。我們說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是四，《楚辭》加入了三，后來(lái)四的二二形式變成了五，又變成了七。如果“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇，郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”是在五的形式上發(fā)展，《蜀道難》有一、有三、有四、有五、有七、有九，中間的變化是階梯式的發(fā)展。而且我們用現(xiàn)在的句型排列方法，不太容易了解這種詩(shī)。

我曾經(jīng)試著用現(xiàn)代詩(shī)的方法去改寫(xiě)《蜀道難》，發(fā)現(xiàn)“噫吁嚱”應(yīng)該是三個(gè)單音，就是三個(gè)“??！?。“?！”不應(yīng)該連在一起。這種形式在《詩(shī)經(jīng)》中沒(méi)有、在《楚辭》中也沒(méi)有。漢樂(lè)府和唐詩(shī)中都沒(méi)有過(guò)這種形式，李白在語(yǔ)言的創(chuàng)造上真是大膽。我們要感謝唐詩(shī)有過(guò)外來(lái)語(yǔ)言的基礎(chǔ)，可能是鮮卑族的語(yǔ)言，可能是西域的語(yǔ)言，可能是我們到今天都還不太了解的梵文系統(tǒng)，甚至當(dāng)時(shí)的俄羅斯南部的語(yǔ)言。李白的先世住在貝加爾湖畔的碎葉城，他身上有外來(lái)血統(tǒng)。漢語(yǔ)有很強(qiáng)的古典性，如果完全在漢文化里長(zhǎng)大，習(xí)慣于二加二等于四的平衡與對(duì)仗，不會(huì)寫(xiě)出“噫吁嚱”三個(gè)根本不相連接的單音，這三個(gè)單音非常像貝多芬的《命運(yùn)交響曲》開(kāi)始時(shí)的幾個(gè)重音。

音樂(lè)家傅聰一直認(rèn)為他在詮釋貝多芬的時(shí)候，最喜歡用的是李白的詩(shī)。貝多芬、肖邦是西方的音樂(lè)家，可是鋼琴詩(shī)人傅聰，有自己的母體文化，他接受過(guò)很好的古典文學(xué)訓(xùn)練，所以他常常用李白的詩(shī)詮釋貝多芬。西方人在傅聰?shù)匿撉佼?dāng)中聽(tīng)到某一種熱情，好像是貝多芬，又有一部分不完全是貝多芬，他們不知道這部分來(lái)自李白。

在我們的文學(xué)中，激情常常被壓抑，會(huì)以比較含蓄的方法處理，李白是唯一把激情放出來(lái)的人，在《蜀道難》中最明顯?！班嬗鯂健本拖袢齻€(gè)驚嘆號(hào)，把情感一下釋放出來(lái)。這種描述方法，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。從《詩(shī)經(jīng)》下來(lái)，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種浪漫的文學(xué)手法。感嘆詞為什么會(huì)出現(xiàn)？是因?yàn)橛X(jué)得情感飽滿、洋溢到形式無(wú)法容納，必須這樣表達(dá)。這里只有聲音的存在意義，沒(méi)有文字的存在意義，“噫吁嚱”是三個(gè)沒(méi)有內(nèi)涵的字，只是聲音。當(dāng)對(duì)一個(gè)東西簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì)時(shí)，就“?。　?/p>

感嘆之后，才可以寫(xiě)出有意思的字，也就是“危、高”?！拔：醺咴铡?，乎跟哉沒(méi)有意思，是感嘆詞，真正有意思的只有“?！迸c“高”兩個(gè)字。李白直接把我們帶到這么危險(xiǎn)的一條路上，讓我們感覺(jué)到抬頭看的時(shí)候，那種高跟危。整首詩(shī)先是三個(gè)短字，然后出現(xiàn)兩個(gè)字，接下來(lái)是“蜀道之難難于上青天”。中國(guó)詩(shī)歌一直五就是五，七就是七，規(guī)格嚴(yán)整?！妒竦离y》卻一直在變化。“蜀道之難難于上青天”，通常斷句在“難”，如果我斷句，不會(huì)斷在“難”?！笆竦乐y難于上青天”，應(yīng)該是一個(gè)連接，兩個(gè)“難”一起出現(xiàn)的時(shí)候，有更大的連轉(zhuǎn)性。

一個(gè)好的詩(shī)人不是在寫(xiě)文字，而是在寫(xiě)視覺(jué)上的那種感覺(jué)。在“高”、“?！钡穆飞希瑹o(wú)論從上往下，還是從下往上看，兩端的空間都非常大，視覺(jué)上就是拉長(zhǎng)的感覺(jué)。如果沒(méi)有前面的短句子，“蜀道之難難于上青天”這么長(zhǎng)的句子出不來(lái)。李白先用三個(gè)字的短句子，然后用兩個(gè)字加上兩個(gè)感嘆詞，成為稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的句子作為襯托，然后到“蜀道之難難于上青天”，形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。在視覺(jué)上也是對(duì)比，而且放大了。

“蠶叢及魚(yú)鳧”，這句詩(shī)很拗口，我是到了三星堆才知道什么叫“蠶叢”，什么叫“魚(yú)鳧”，蠶叢原來(lái)是一個(gè)皇帝的名字，魚(yú)鳧也是一個(gè)皇帝的名字?？墒侨绻训涔誓玫簦€是很有感覺(jué)。我一直把這一段當(dāng)成人類文明的進(jìn)化過(guò)程，“蠶叢”令我想到宇宙洪荒時(shí)的很多昆蟲(chóng)；“魚(yú)”和“鳧”，就是昆蟲(chóng)世界已經(jīng)有魚(yú)與鳥(niǎo)了。為什么我們說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”？如果有人注解說(shuō)蠶叢是第一代皇帝，魚(yú)鳧是第二代皇帝的名字，其實(shí)沒(méi)有什么意思。我還是希望大家感覺(jué)到文字自己的美麗。我們忽然被李白帶進(jìn)了洪荒，好像進(jìn)入熱帶叢林當(dāng)中。

李白開(kāi)始追溯這一條路最早什么時(shí)候存在?！伴_(kāi)國(guó)何茫然，爾來(lái)四萬(wàn)八千歲?！彼靡粋€(gè)抽象數(shù)字，來(lái)表示時(shí)間上的茫然?！伴_(kāi)國(guó)何茫然”，也真的是很茫然，這里講的開(kāi)國(guó)，不僅是蜀國(guó)，還有宇宙洪荒的開(kāi)辟。人沒(méi)有記憶，文字都沒(méi)有記錄的年代，叫做“開(kāi)國(guó)何茫然，爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”。還有一個(gè)版本寫(xiě)作“始與秦塞通人煙”，都是在說(shuō)在漫長(zhǎng)的歲月里與中原的秦沒(méi)有來(lái)往。這也說(shuō)明蜀文化的獨(dú)立性。這首詩(shī)對(duì)解讀三星堆的蜀文化有很大幫助。不過(guò)，文學(xué)畢竟是文學(xué)，李白只是在描述他自己進(jìn)入這樣一個(gè)奇險(xiǎn)風(fēng)景時(shí)的情感。