私情是大愛(ài)的一個(gè)基礎(chǔ)，回到一個(gè)個(gè)人最能夠了解、最能夠體諒，有切身之痛的那個(gè)私情的時(shí)候，他擴(kuò)大出去的意義會(huì)比較不一樣。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，是從林覺(jué)民的角度出發(fā)書(shū)寫(xiě)的，我很希望他的妻子意映也寫(xiě)了一篇文章出來(lái)，是她的私情——當(dāng)她知道自己的丈夫被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，要被殺頭，她要帶著年幼的孩子長(zhǎng)大的那種私情。這應(yīng)該成為文化的另外一個(gè)角度。如果沒(méi)有這個(gè)角度，就蠻危險(xiǎn)，大愛(ài)會(huì)不平衡、不平均。也會(huì)害怕這個(gè)所謂大愛(ài)，容易被某些政治的東西操控。如果沒(méi)有私情作為平衡，大愛(ài)會(huì)很盲目。

“意映卿卿如晤”是非常美的六個(gè)字，可是“意映”面目模糊。在唐朝的時(shí)候，李白這樣的男性詩(shī)人替一個(gè)女性寫(xiě)了一首詩(shī)，其中的設(shè)身處地非常有趣。我們應(yīng)該從心理學(xué)上，去猜測(cè)李白為什么要寫(xiě)《長(zhǎng)干行》？這個(gè)女性跟他是什么關(guān)系，他為什么會(huì)有這么大的悲憫？他把自己假設(shè)成這個(gè)角色，后面我們會(huì)看到“感此傷妾心”，這個(gè)句子太女性化了，對(duì)不對(duì)？

看到門(mén)前的行跡，“一一生綠苔”，早上的時(shí)候想把青苔掃掉，可是“苔深不能掃”。生命已經(jīng)定格，歲月如此緩慢。丈夫走掉之后，好像時(shí)間再?zèng)]有變過(guò)。苔深不能掃的時(shí)候，感傷就更深了。“落葉秋風(fēng)早”，怎么好像才剛剛是春天，葉子就掉了？這句詩(shī)從電影技巧來(lái)看非常驚人，是用掃地帶出了落葉，如果從畫(huà)面來(lái)看，這首詩(shī)完全可以變成電影。從“苔深不能掃”，到“落葉秋風(fēng)早”，不僅聲音上押韻，而且從女子掃地到葉子飄落，鏡頭轉(zhuǎn)換完全合理。看到落葉，才意識(shí)到原來(lái)已經(jīng)是秋天了。在孤獨(dú)與哀傷當(dāng)中，問(wèn)到秋天怎么來(lái)得這么早?！鞍嗽潞S，雙飛西園草。”在這個(gè)定格當(dāng)中，會(huì)看到很多畫(huà)面，一些對(duì)別人來(lái)說(shuō)微不足道的畫(huà)面，全部變成她的感傷。“感此傷妾心，坐愁紅顏老?！边@種感傷是因?yàn)橛X(jué)得大概這一輩子就坐在這里發(fā)愁了，自己的紅顏就如此老去。這就是定格。生命已經(jīng)不會(huì)再有新的事物發(fā)生，就停留在這樣一個(gè)狀態(tài)。之前十四、十五、十六的速度那么快，現(xiàn)在一天被拉長(zhǎng)，變成一個(gè)永無(wú)止境的回憶。

文學(xué)藝術(shù)里的結(jié)尾非常重要，這里如何結(jié)尾呢？在很大的絕望中，想想還是有點(diǎn)不甘心，如果有一天還會(huì)回來(lái)呢？“早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家?！比绻幸惶煺煞蛘娴膹纳嫌位貋?lái)，經(jīng)過(guò)三巴，至少先寫(xiě)一封信，早一點(diǎn)把消息帶到家里，讓我知道這件事?！跋嘤坏肋h(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙?！蔽乙ビ幽?，至少可以到長(zhǎng)風(fēng)沙這一帶。這里是用地名描述自己的期待與喜悅。這種結(jié)尾給整首詩(shī)一種完整度。

民間創(chuàng)作個(gè)人沒(méi)有辦法超越，像“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”。民歌本身經(jīng)過(guò)一代一代的口口相傳，已經(jīng)有了最完美的形式，完美度是個(gè)人的創(chuàng)作永遠(yuǎn)比不上的。很少有詩(shī)人像李白這樣，個(gè)人創(chuàng)作達(dá)到如此高的完美度。從“妾發(fā)初覆額”，到最后“直至長(zhǎng)風(fēng)沙?！彼械囊粽{(diào)，所有的文字鋪敘，所有的場(chǎng)景發(fā)展，到了無(wú)懈可擊的地步。唐朝的文字與語(yǔ)言高度成熟，語(yǔ)言經(jīng)過(guò)了外來(lái)語(yǔ)言的撞擊，支離破碎之后重新組合，內(nèi)容與形式之間完全融合。在讀這首詩(shī)的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得李白費(fèi)力，好像很自然就寫(xiě)出來(lái)了，這個(gè)不費(fèi)力是時(shí)代的水到渠成。你不在唐朝，無(wú)法寫(xiě)出唐詩(shī)，這是藝術(shù)社會(huì)學(xué)的部分。

在讀《長(zhǎng)干行》時(shí)，我們感覺(jué)李白對(duì)自己的角色的認(rèn)定的一致性，從“妾發(fā)初覆額”，一直到“直至長(zhǎng)風(fēng)沙”。從頭到尾都是一個(gè)非常期待丈夫歸來(lái)的女性在敘說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有露出馬腳。如果透露出他的真實(shí)身份，讀者會(huì)覺(jué)得怪怪的。轉(zhuǎn)換角色這樣去寫(xiě)詩(shī)，相當(dāng)不容易，心理上恐怕都不敢這樣去轉(zhuǎn)換。這是《長(zhǎng)干行》中有關(guān)李白的很重要的一點(diǎn)。