因此，要搞清楚美國(guó)是如何征服探險(xiǎn)者效應(yīng)從而把人類送上月球的，只需要簡(jiǎn)單地做一些偵查和推理工作就可以了。迄今為止仍然是不解之謎的，恰恰是蘇聯(lián)人如何解決了這個(gè)同樣的問題。

尼古拉·亞歷山德羅維奇·科濟(jì)列夫

尼古拉·亞歷山德羅維奇·科濟(jì)列夫（Nikolai Aleksandrovich Kozyrev，1908~1983）是蘇聯(lián)物理學(xué)家，在20世紀(jì)初期物理學(xué)的黃金時(shí)代具有相當(dāng)?shù)闹?。發(fā)表第一篇科學(xué)論文時(shí)，他才只有17歲。還不到30歲的時(shí)候，他就已經(jīng)成了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最著名的學(xué)者之一。1931年，他開始在列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）南部的普爾科沃天文臺(tái)工作。1936年，一名心懷不滿的研究生揭發(fā)說天文臺(tái)員工中的某些成員背叛了國(guó)家和斯大林，結(jié)果包括科濟(jì)列夫在內(nèi)的所有成員都被逮捕，送進(jìn)了蘇聯(lián)的一處勞改營(yíng)，并在那里度過了曲折的10年。

出獄后，科濟(jì)列夫開始沉思世界和宇宙本身的真實(shí)屬性。他考慮的事情之一是生活中許許多多的模式，尤其是自然界中的美。在思考的過程中，他開始感覺到：物質(zhì)生命存在著明顯的螺旋狀模式，他也開始明白這種模式肯定受到了某種內(nèi)在的自然力量的驅(qū)動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，許多生命形式，比如鸚鵡螺，甚至簡(jiǎn)單的細(xì)胞質(zhì)，都以同樣的螺旋式發(fā)展。他得出的結(jié)論是，這種螺旋運(yùn)動(dòng)—顯然是扭力在起作用—只不過是時(shí)間的物理表現(xiàn)形式。他意識(shí)到，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是衡量持續(xù)過程的一種手段。時(shí)間是具體的向前運(yùn)動(dòng)，沒有時(shí)間一切都不能存在。他開始認(rèn)識(shí)到：愛因斯坦的“時(shí)空”這一組成宇宙本身的材料始終處于扭曲、旋轉(zhuǎn)、運(yùn)動(dòng)過程中，而且正是這種永恒的向前運(yùn)動(dòng)使得現(xiàn)實(shí)世界成為可能。在他看來，萬事萬物都源自運(yùn)動(dòng)。沒有運(yùn)動(dòng)就沒有能量，沒有能量就沒有一切。沒有歷史，也沒有未來，也沒有運(yùn)動(dòng)。因此如果完全沒有運(yùn)動(dòng)—向前的螺旋運(yùn)動(dòng)—那么時(shí)間本身也將停止。

這種觀點(diǎn)聽來非常抽象，不妨考慮一下這個(gè)例子。如果明年的一次颶風(fēng)吹倒了佛羅里達(dá)州的一棵棕櫚樹，那么這就是運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。地球在宇宙中的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了颶風(fēng)需要的能量。棕櫚樹被吹倒是未來的事件，是時(shí)間元素，也是永恒的向前運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

他最后發(fā)現(xiàn)，這種螺旋運(yùn)動(dòng)是所有生物的自然增長(zhǎng)模式，于是他決心在自己的有生之年研究在勞改營(yíng)期間遭受痛苦時(shí)獲得的基本觀點(diǎn)。1946年從監(jiān)獄獲釋并得到“平反”后，科濟(jì)列夫就開始集中精力完成入獄之前就已經(jīng)開始撰寫的博士論文。

他選擇的題目是跟在德米特洛夫鎮(zhèn)監(jiān)獄拯救了他的生命相同的內(nèi)心之光的來源。因?yàn)檫@種個(gè)人經(jīng)歷不怎么適合作為物理學(xué)博士論文的選題—尤其是在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，科濟(jì)列夫選擇了探討太陽(yáng)內(nèi)部的熱源問題。在他監(jiān)禁期間，科學(xué)界認(rèn)為太陽(yáng)的能量源自持續(xù)不斷的核聚變反應(yīng)的觀點(diǎn)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。盡管如此，科濟(jì)列夫毫無畏懼，從幾個(gè)方面對(duì)星體融合理論提出了異議。首先，如果太陽(yáng)這樣的星體內(nèi)部確實(shí)在發(fā)生熱核反應(yīng)，那么太陽(yáng)內(nèi)部的溫度應(yīng)該是2 000萬度左右?？茲?jì)列夫的計(jì)算表明，太陽(yáng)內(nèi)部的溫度充其量也就是600萬度左右，和表面的溫度相同。其次，他指出，如果整個(gè)太陽(yáng)就是一個(gè)熱核熔爐，那么考慮到太陽(yáng)本身的質(zhì)量，它釋放出的能量—可以用表面溫度來衡量—應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過600萬度。從他的研究中，科濟(jì)列夫得出的結(jié)論是：太陽(yáng)這樣的恒星根本不是核聚變的熔爐，它們是旋轉(zhuǎn)的能量門戶、能量機(jī)器，它們發(fā)出的熱能只不過是為了調(diào)整內(nèi)部的熱能，以防止產(chǎn)生過多的能量。

這些年來，科濟(jì)列夫的理論可謂毀譽(yù)參半，但迄今為止他對(duì)太陽(yáng)內(nèi)部能量來源所作的研究還沒有被人駁倒。要證實(shí)恒星只是核聚變?nèi)蹱t的觀點(diǎn)，關(guān)鍵問題之一是要證明中微子的存在。如果星體的核心確實(shí)有核聚變發(fā)生，那么作為這種核聚變反應(yīng)的副產(chǎn)品，太陽(yáng)就應(yīng)該釋放出可以預(yù)測(cè)的一定數(shù)量的中微子。初次測(cè)量太陽(yáng)的中微子排放量后發(fā)現(xiàn)，數(shù)量只有預(yù)測(cè)的1/3。后來的觀察也沒有發(fā)現(xiàn)任何變化。于是，一如既往地，和他們應(yīng)對(duì)暗物質(zhì)和其他科學(xué)問題時(shí)的處理方式一樣，天體物理學(xué)家們不是接受標(biāo)準(zhǔn)太陽(yáng)模式存在根本謬誤的觀點(diǎn)，而是著手“證明”中微子從一種類型變成了另一種類型。按照這種痛苦的邏輯，物理學(xué)家們?nèi)缃竦贸龅慕Y(jié)論是，如果你把太陽(yáng)釋放出的各種類型的中微子—甚至包括那些不是源自星體融合的中微子—累計(jì)起來，仍然可以證明太陽(yáng)所有的能量輸出都來自熱核聚變。在他們的論文中，這些小中微子究竟是如何神奇地把成分變成另一種類型，始終沒有得到像樣的解釋。還是同樣的道理，如果你探討的問題威脅到既定的正統(tǒng)觀念，這就是你可能遭遇的那種邏輯。

獲釋之后，科濟(jì)列夫的確花費(fèi)了多年的時(shí)間研究這一核心問題，他開展的實(shí)驗(yàn)表明：太陽(yáng)的熱能之源正是時(shí)間的一種功能。按照他的時(shí)間概念，他的真實(shí)觀點(diǎn)是說太陽(yáng)的能量源自旋轉(zhuǎn)和向前的運(yùn)動(dòng)；換句話說，按照科濟(jì)列夫的模式，時(shí)間和扭力是一回事，它們都是運(yùn)動(dòng)的功能。

可悲的是，盡管經(jīng)歷了重重磨難，科濟(jì)列夫卻沒能活著看到此后有一系列實(shí)驗(yàn)證明了他的觀點(diǎn)—以及阿萊、德波爾馬和馮·布勞恩的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)不僅從科學(xué)角度看是正確的，而且在時(shí)間的流動(dòng)過程中跟我們的時(shí)代可謂息息相關(guān)。