“我通常覺得全部都是娛樂版?！?/p>

美國(guó)好像到處都有漂亮老太太，甚至當(dāng)年的墾荒者也認(rèn)為馬和女人最重要。我估計(jì)多蘿西·考德威爾大約六十五歲。在我的記憶中，她一直是繁忙蜜蜂的女主人。這地方之所以取了這個(gè)名字，是因?yàn)槎嗵}西聲稱她和拿破侖有精神聯(lián)系，還因?yàn)樗釔勖鄯?，收集了很多，都擺放在切肉板上方的架子上，有木頭蜜蜂、陶瓷蜜蜂、填塞蜜蜂、玻璃蜜蜂，以及每一種可以想象出來的蜜蜂。鎮(zhèn)上還有一支小十字軍，從世界的每一個(gè)角落幫多蘿西收集蜜蜂。我滿意地注意到，展示架一端那只很小的細(xì)瓷蜜蜂是從越南輾轉(zhuǎn)東京來到這里的。這餐廳的名稱還與一個(gè)事實(shí)有關(guān)：多蘿西知道全縣的每一個(gè)小道消息。如果我真的想知道周圍究竟在發(fā)生什么事，我就會(huì)找她談。天啦，她可能知道誰殺了科迪·普里查德。于是，我直截了當(dāng)?shù)貑枺骸翱频稀て绽锊榈率钦l殺的？”

她眼睛都沒眨一下?！澳銌柕牟皇强瓶恕ち_賓吧？”

“他也失蹤了？”

她用指關(guān)節(jié)敲敲柜臺(tái)，向我湊過來?！斑@是本周你們第二次來這里詢問我這個(gè)問題了。你們是不是把我當(dāng)成嫌疑犯了？”

我咬住嘴唇，想了想。“我們對(duì)你的懷疑和對(duì)其它人的一樣。”

“好?，F(xiàn)在沒什么有趣的事，我更喜歡神秘和危險(xiǎn)的氣氛。”她看著我腋下。這不是我第一次帶檔案到這里來了?！澳鞘钦l的？”

“朱爾斯·貝爾登?！?/p>

她嘆息一聲?！班?，天啦?！比缓?，她抬起頭來?！袄弦惶?？”

“我怎么不知道我的老一套是什么呢？”

“人人都有自己的老一套?！?/p>

“那我就吃老一套吧。”

我喝了一口咖啡，把文件夾放在柜臺(tái)上，開始看報(bào)?！熬旁露巳绽杳?，天色陰沉，空氣寒冷……”狄更斯風(fēng)格?！啊谝坏罎窕臏峡采?，科迪·普里查德的生命不光彩地終結(jié)了……”?？思{風(fēng)格?！肮娰|(zhì)疑這個(gè)簡(jiǎn)單的問題：為什么？”斯坦貝克風(fēng)格?！八懒??！焙Ｃ魍L(fēng)格。

1951年，厄爾尼畢業(yè)于懷俄明大學(xué)英國(guó)文學(xué)專業(yè)，找到一份工作，成為《杜蘭特報(bào)》唯一的員工兼主編。我最喜歡這份報(bào)紙的兩個(gè)部分：編輯版的“本鎮(zhèn)名人”和“摘要”。前者的編輯是厄爾尼，后者是露比對(duì)這個(gè)第四產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)。我這位調(diào)度員的摘要是以警察局的報(bào)告為基礎(chǔ)，用極其不真實(shí)的風(fēng)格撰寫的。結(jié)果你就會(huì)在報(bào)上看到這樣簡(jiǎn)潔的敘述：“克勞街報(bào)告丟失一頭豬。出動(dòng)警察。沒找到豬。”我每天都把閱讀這些摘要當(dāng)成禪修時(shí)刻。

一大堆上面澆著香辣肉汁的餅干出現(xiàn)在我面前，緊接著是幾把卷在餐巾紙里的餐具。老一套。她伸手從爐子上端過咖啡壺，給我重新倒?jié)M一杯?！澳俏也率侵鞝査埂へ悹柕歉傻摹！?/p>

“除非那孩子是乙醇中毒?！蔽矣玫恫媲虚_被肉汁粘到一起的餅干。在美國(guó)，只有在這里你才能吃到香辣香腸肉汁。味道好極了。

一根涂著指甲油的手指敲敲文件夾。“可以嗎？”

“請(qǐng)。”她把文件夾打開，開始閱讀圖爾克的報(bào)告。

不一會(huì)兒，她就問：“這個(gè)小屁蟲。這是什么……”

“拜托……我還沒看過呢。別壞了我的胃口?！彼咽种庵г谛※Z卵石圖案的麗光板上，用拳頭托著下巴，用那雙冷冷的淡褐色眼睛直視著我。“怎么啦？……我的咀嚼聲太大了嗎？咋回事？”

“我就是喜歡看你吃東西。”