我把FBI寄來(lái)的信扔到辦公桌上,拿起那一小堆記錄。第一張是車輛檢查,需要在城南的斯維貝克公路上進(jìn)行。以前沒(méi)人做過(guò),因?yàn)槟菞l環(huán)路長(zhǎng)達(dá)20英里,而且那里沒(méi)有別的任何東西。如果我在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤閱讀車輛識(shí)別號(hào)碼,誰(shuí)在這里保一方平安?下一張是縣檢察長(zhǎng)凱爾·斯特勞布發(fā)來(lái)的,他可能想知道我為什么沒(méi)咨詢他就撤銷了對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的封鎖。另一張是巡回法庭法官維恩·塞爾比發(fā)來(lái)的,詢問(wèn)我星期三的審訊日期是否落實(shí)?!氨炬?zhèn)名人”專欄的厄爾尼·布朗也打過(guò)電話,想讓我在《杜蘭特報(bào)》發(fā)表一個(gè)聲明。最后一張上只簡(jiǎn)單地寫著:我們來(lái)訪客了。我沖著她的背影喊道:“誰(shuí)呀?”
“朱爾斯·貝爾登?!?/p>
該死?!八缪菟郊覀商竭€是地下城魔鬼了?”
“都是。還襲擊警察。我這里有份報(bào)告?!?/p>
我站起來(lái),走出去,重新坐到她辦公桌上。我屁股還沒(méi)坐穩(wěn),那份檔案已經(jīng)出現(xiàn)在我鼻子下。我飛快地翻看著。圖爾克孩子氣的字體讓我很煩。然后,我把報(bào)告夾到胳膊下?!坝腥私o朱爾斯喂食嗎?”
“據(jù)我所知沒(méi)有。”
“你想去繁忙蜜蜂餐館給他弄點(diǎn)吃的嗎?”
“那你想把這些報(bào)告處理完嗎?”
我站起來(lái)?!拔荫R上回來(lái)?!?/p>
“我會(huì)通知報(bào)社的?!?/p>
我從后門出去時(shí),想到了我們辦公室后面那張小床和早餐廳。樓上還有兩個(gè)臨時(shí)牢房,樓下有個(gè)正規(guī)看守所。很多人都不明白看守所和監(jiān)獄的區(qū)別??词厮强h級(jí)或者市級(jí)機(jī)構(gòu),監(jiān)獄是州級(jí)機(jī)構(gòu)??词厮ǔjP(guān)押兩種人:一種是犯了重罪或輕罪等著受審的人,另一種是已被裁定犯了輕罪但刑期只有一年或者一年以下的人。而監(jiān)獄里關(guān)押的都是犯了重罪,已被判刑,刑期一年以上的人。因此,依我看來(lái),重罪和輕罪的主要區(qū)別是:輕罪犯可以留在家鄉(xiāng),可以吃多蘿西做的飯菜,重罪犯就得被關(guān)進(jìn)羅林斯八英尺見(jiàn)方的牢房。
看守所的弊端是必須為犯人提供一日三餐。好在我們離繁忙蜜蜂咖啡廳只有三百碼,走下法庭后面那幾節(jié)搖搖欲墜的舊臺(tái)階,走過(guò)歐文韋斯特酒店和上城理發(fā)店就到了。唯一麻煩的是星期天,多蘿西不營(yíng)業(yè),我們只好吃后面那個(gè)微型冷藏柜里存放的各種肉餡餅。
我走到法院后面時(shí),抬頭看著那座建筑的窗口,希望凱爾·斯特勞布或維恩·塞爾比不會(huì)看到我。我發(fā)現(xiàn)他們的車都在停車場(chǎng)上,便在心里記下今天晚些時(shí)候得和這些權(quán)威人士打交道,可能還得親自拜訪。等我走到理發(fā)店時(shí),一想到餅干和香腸的氣味,酸痛的雙腿也邁得更快了。繁忙蜜蜂坐落在清溪上那座橋邊,房子明顯向水面傾斜,是一座典型的阿利斯泰爾·麥克林(Alistair MacLean)偵探小說(shuō)中的建筑。門上的小鈴鐺宣告我的到來(lái)。幾個(gè)狩獵者提起頭來(lái)。我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我在收銀臺(tái)一端的一張圓凳上坐下,拿起報(bào)紙,看到報(bào)上有張照片是弗格和搜救隊(duì)正站在哈德遜橋附近吃面包圈和喝咖啡。我高興地看到《杜蘭特報(bào)》捕獲到了這件事的重點(diǎn)。照片上方是中等字號(hào)的大標(biāo)題:本地青年死于槍擊事件。事件,這樣說(shuō)很好,至少城里的人都沒(méi)把這事說(shuō)成黑社會(huì)風(fēng)格的兇殺案。我猜我該請(qǐng)厄爾尼·布朗喝杯茶,接受他的采訪。我把報(bào)紙折疊起來(lái)放到柜臺(tái)上,準(zhǔn)備快速瀏覽一下。這時(shí)一杯冒著熱氣的咖啡被輕輕推到我面前?!澳阍诳磰蕵?lè)版?”