第177回 杜魯門謙遜多福 華萊士至察無徒
副總統(tǒng)杜魯門在獲悉羅斯??偨y(tǒng)病逝的消息后,就立即驅(qū)車前往白宮,向羅斯福夫人進(jìn)行慰問,并且以最大的同情口吻問道:“我有什么可以幫你忙的嗎?”只見羅斯福夫人非常鎮(zhèn)靜地回答說:“不,哈里,現(xiàn)在是你遇到了麻煩!”夫人這句話絕對(duì)沒有輕視杜魯門的意思,她只是道出了她12年白宮生活的感受。在她看來,美國(guó)總統(tǒng)果然是名高位尊的職務(wù),但他所要處理的事卻千頭萬緒,任何一個(gè)想認(rèn)真做好總統(tǒng)工作的人,都有可能會(huì)勞累而死,不得壽終。現(xiàn)在,全美國(guó)1.5億雙眼睛將望著杜魯門。不,何止1.5億,全世界的35億雙眼睛也將望著杜魯門,而杜魯門卻是一個(gè)不見經(jīng)傳的人。不僅35億人不知道他,那1.5億人也是不知道他的。羅斯福的副總統(tǒng)不是那個(gè)大名鼎鼎的亨利·華萊士嗎?華萊士到哪兒去了?要解答這個(gè)問題,就等于是上一堂哲學(xué)課,或者叫做人生哲學(xué)課。
在1940年的民主黨代表大會(huì)上,羅斯福曾不顧黨內(nèi)保守派的反對(duì),親自提名亨利·華萊士為副總統(tǒng)候選人,并嚴(yán)肅地說:“只有同意華萊士做我的競(jìng)選伙伴,我才能同意競(jìng)選三任?!边@樣,華萊士當(dāng)上了副總統(tǒng)。羅斯福當(dāng)時(shí)所以要挑華萊士,早就考慮到自己萬一辭世后的接班問題。按照羅斯福的如意算盤,他最理想的接班人是哈里·霍布金。為了培養(yǎng)霍布金,他曾經(jīng)任霍布金為商務(wù)部長(zhǎng),這是給霍布金一個(gè)機(jī)會(huì),使他同企業(yè)界老板進(jìn)行接觸,建立公共關(guān)系。但不幸霍布金得病,成了一個(gè)半死人,根本沒有擔(dān)任總統(tǒng)的體力基礎(chǔ)。羅斯福想來想去,覺得其次的較合適的接班人就是內(nèi)政部長(zhǎng)伊克斯或農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)華萊士。但伊克斯出言不遜,動(dòng)輒爭(zhēng)吵,多次頂撞羅斯福,也時(shí)常挖苦羅斯福夫人和霍布金。權(quán)衡之下,還是華萊士較好一些,所以就選中了華萊士。
亨利·華萊士于1888年生于衣阿華州的阿達(dá)爾。他在17歲時(shí)已開始做雜交玉蜀黍的試驗(yàn),21歲時(shí)畢業(yè)于衣阿華州立學(xué)院,接辦他祖父所創(chuàng)辦的私營(yíng)報(bào)紙《華萊士農(nóng)人》。1933年被羅斯??偨y(tǒng)任為農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。
華萊士的出身正好是人們所謂典型美國(guó)人的出身。他的曾祖是一個(gè)原籍蘇格蘭—愛爾蘭的移民。曾祖在賓夕法尼亞州一處田地居住下來,生了一個(gè)兒了,取名亨利,這是亨利一世。亨利當(dāng)了一個(gè)時(shí)期的牧師以后就移往衣阿華州從事耕作,最后并購(gòu)進(jìn)了一家農(nóng)場(chǎng)報(bào)紙,由自己主持出版,并改名為“華萊士農(nóng)人”。亨利也生了個(gè)兒子,是為二世,曾協(xié)助父親編輯報(bào)紙,后出任哈定總統(tǒng)和柯立芝總統(tǒng)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。
老祖父華萊士是個(gè)勤奮的人,不斷從事農(nóng)業(yè)科學(xué)化的實(shí)驗(yàn)。他種植防風(fēng)樹林。他是衣阿華州第一個(gè)在從未種過三葉草的地方播種三葉草的人。他通過他的報(bào)紙向讀者傳播改良農(nóng)業(yè)的知識(shí),并樂此不倦。他也是一個(gè)群眾活動(dòng)的先鋒。他攻擊托拉斯,痛斥鐵路壟斷,又當(dāng)眾指罵洛克菲勒、摩根以及華爾街的金融勢(shì)力。他曾為了國(guó)會(huì)不肯通過互惠關(guān)稅以打開世界市場(chǎng)而對(duì)它大加抨擊。他的聲望日高,一度被邀充任衣阿華的參議員候選人,可是他拒不接受。西奧多·羅斯福乃任他為鄉(xiāng)村生活委員會(huì)委員,并擔(dān)任全國(guó)水土保持大會(huì)主席。他篤信宗教,在他辦的報(bào)上刊載主日學(xué)校的課文。衣阿華州人都稱他為“亨利大叔”。
1916年老華萊士去世,亨利二世即華萊士父親繼任報(bào)紙編輯。5年后,他當(dāng)了農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。他的大部分精力花在與當(dāng)時(shí)的商務(wù)部長(zhǎng)胡佛的斗爭(zhēng)上。他在任內(nèi)去世。華萊士三世從他父親那兒接續(xù)來對(duì)胡佛的憎恨,并使他家從共和黨一變而為民主黨。華萊士曾說:“我以為你可以說,我對(duì)于神學(xué)、哲學(xué)以及古典文學(xué)的興趣都得自我的祖父?!彼终f:“祖父一向努力于使基督教義應(yīng)用于變動(dòng)的情勢(shì)。他主張變,他知道變是不可避免的。他在公眾場(chǎng)合局促害羞,服裝不講究,頭發(fā)蓬亂,完全不能閑聊。什么人在人群中初次見到他,一定以為他是漫畫家筆下美國(guó)中西部的農(nóng)民,絕不會(huì)相信他是個(gè)政治家。但他代表著一種因襲的信念,即人定勝天。他認(rèn)為‘天國(guó)’應(yīng)當(dāng)在地上實(shí)現(xiàn),也就是一般所說的理想主義。他缺少威爾遜總統(tǒng)所運(yùn)用的那種口才與修辭本領(lǐng)。但是他的言論出于類似的背景,使用相同的語(yǔ)匯,表現(xiàn)出為相同的理想主義所孕育的相同的實(shí)際才智。不過他比威爾遜更為忠厚,更為誠(chéng)實(shí),因而妨礙了他在政治角逐中取得勝利?!?