13

他說話之前，我解釋了給他看警察同業(yè)會會員卡的用意。我從來沒說過我是個警察，盡管有時候我愿意給別人留下這種印象。但這會兒我覺得繼續(xù)打著警察的旗號辦事不太合適。我告訴他我以前是警察，現(xiàn)在單干了。我跟杰克·艾勒里小時候在布朗克斯就認(rèn)識?！八阅銢]有義務(wù)跟我談?！蔽艺f。

就算我以前是警督，最后一句話也是成立的。這句話說了也無妨，因為我發(fā)現(xiàn)他愿意跟我談，甚至是迫切地想跟我談。

不過他希望我先進(jìn)屋，隨便一點兒。他的公寓是格雷格·斯蒂爾曼地處卡內(nèi)基山的公寓改造前——外墻扒到還剩紅磚，掀掉地板打磨再上漆，三個小房間并成一個大房間前——的模樣。在這兒，小房間還是像火車車廂一樣一路排下去。門旁邊就是小小的廚房，客廳在屋子的一頭，俯瞰東十七街，臥室在另一頭。家具可能是從二手貨店和街頭淘來的。風(fēng)格不太協(xié)調(diào)，不過沒到互相沖撞的地步，也談不上匠心獨(dú)運(yùn)。

他把我領(lǐng)進(jìn)客廳，指著一張軟墊坐椅讓我坐下。他想給自己泡杯茶，問我想不想喝?；蛘哌€有啤酒，如果我想喝的話。我說茶就很好。

墻上有兩張海報，都是惠特尼博物館展覽的，是兩個連我都認(rèn)識的藝術(shù)家——馬克·羅斯科以及愛德華·霍普。我輪流打量這兩張海報，不停地來回看。他把一杯茶放在我身邊的桌子上。這海報，他說，是跟他同居了差不多兩年的一個女人留下的。

“可她突然發(fā)現(xiàn)自己是個同性戀，之前一點兒征兆都沒有。我說，她又不是小孩子了。比我小，可也三十多了。怎么可能活了這么大年紀(jì)，一直是同性戀，而自己一點兒都不知道呢？怎么可能有這種事？”

“這種事好像還挺多?！?/p>

“男人也這樣？”

“我覺得任何事在任何人身上都有可能發(fā)生，”我說，“不過好像這種事女人比較多。”

他想了想，聳了聳肩膀?！斑?，她把海報留在這兒，”他說，“‘我不要了，馬克。你要是不喜歡，就扔了吧。’為什么要扔呢？還挺好看的。我也習(xí)慣了。茶還行吧？”