我在第六分局的時候，丹尼男孩是我最好的線人，也是少數(shù)幾個我覺得相處之后不需要洗澡的人。他不想做污點證人，甚至不想積攢人情，或者覺得自己很重要。與其說他是線人，不如說他是信息掮客。每天晚上他都在頂點或者普根泡著，執(zhí)法和犯法的人都拽把椅子在他身邊坐下，要么打聽情況，要么提供情報，要么兩者皆有。他住得離這兩處據(jù)點都不遠。除此之外，他幾乎哪兒都不去，除非是去麥迪遜廣場花園看拳擊比賽或者去爵士俱樂部看表演。通常他就坐在椅子上喝他的伏特加，而且從他的反應來看，跟喝白水差不多。

可樂來了，我喝了一口，琢磨這東西會讓我產(chǎn)生什么反應。

我說：“一周前有人被殺了。這人住在西九十街一個帶家具的房間，平?？繋徒址坏氖焓车晁屯赓u過日子?！?/p>

“如果單靠送外賣就能過日子，”他說，“這日子過得可真夠清苦的。他叫什么名字？”

“約翰·約瑟夫·艾勒里，不過大家都叫他杰克。”

他搖搖頭?！皼]聽說過這案子，這名字我也不熟。他決定跟UPS競爭之前是干什么的？”

“什么都干一點兒。”

“啊，這買賣不錯。他除了在熟食店幫忙之外，還什么都干一點兒嗎？”

“他改邪歸正了，”我邊說邊晃著手里的可樂，“開始了一種新的生活?！?/p>

“無酒的生活，可以這么說吧。我知道你也在嘗試這種生活，馬修。有一段時間了吧？”

“下個月就滿一年了。”

“好極了。”他說，我能看出來他是真心的，這讓我很開心。不是每個以前跟我一起喝酒的人都贊成我選這條路。吉姆說，他們這種反應，倒不是因為不贊成我戒酒，而是因為他們自己還在喝。他說，有人覺得受到了威脅，還有人認為我會指責他們，于是想先發(fā)制人。

說了這么多喝酒的話題，丹尼男孩突然想起面前還有滿滿一杯酒，于是喝了一點兒，接著說道：“約翰·艾勒里，人稱杰克。杰克·艾勒里。他是在哪兒被殺的？”