“我小時候，”他說，“覺得當警察才是男人該干的正事兒。穿著帥氣的制服，站在大街上指揮交通，引導孩子們安全過馬路。保衛(wèi)良民，懲治惡棍?！彼肿煲恍?。“還惡棍呢，真沒想到。不過我們那兒還真有男生穿上了藍制服。其中有一個叫蒂莫西·倫尼的小子，跟我們這些人也沒什么區(qū)別啊。要是聽說他去搶了銀行，或是幫放高利貸的人收賬，我一點兒都不意外?！?/p>

我們又聊了一會兒。聊當初的選擇，以及一個人到底能有多少選擇。后一個問題需要時間思考，于是我們都沉默不語。然后他說：“你呢？”

“我？”

“你不是從小就立志當警察吧？”

“的確不是。這事兒我從來沒計劃過。那年頭警校的入學考試特別簡單，只要去考都能考過。我就這么上了警校。然后就當上警察了?！?/p>

“你會不會走相反的那條路呢？”

“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除這種可能性，因為我也沒有天性純良到那種程度，”我說，“不過我得說，我好像還真沒有受過那方面的誘惑?！?/p>

“真沒有?！?/p>

“我小時候住布朗克斯，有個跟我從小一起長大的朋友，”我回憶說，“后來我搬家了，我們就再也沒有聯(lián)系。過了幾年，我又遇見過他幾次?！?/p>

“他走了另外一條路?！?/p>

“是的，”我說，“他在那行也不太成功，不過他走上這條路也是很自然的。我透過警局的單面鏡見過他一次，然后又失去聯(lián)系了。后來又過了幾年，我和他又聯(lián)系上了。那會兒咱們還不認識呢?！?/p>

“那會兒你還在喝酒嗎？”

“不喝了，不過當時剛戒沒多久，還不到一年。他的事兒說起來還挺有趣的，真的。”

“說呀，”他說，“別賣關子?！?/p>