長(zhǎng)河孤旅 黃萬(wàn)里九十年人生滄桑

從金沙江回來(lái)后，黃萬(wàn)里被任命為灘道委員會(huì)測(cè)量隊(duì)長(zhǎng)，成天在山谷、河道進(jìn)行實(shí)地勘測(cè)。六十多年后，妻子回憶起這一段日子時(shí)，印象最深的是“出差”，“不停地出差”。丈夫沒(méi)完沒(méi)了的野外作業(yè)，成了和他們新婚生活密切相連的一部分。什么都要實(shí)地看過(guò)的黃萬(wàn)里，沿著岷江從河口一直到源頭，包括岷江的幾條支流——大渡河、青衣江等，幾乎都走到了。1988年8月，黃萬(wàn)里在《青衣江志序》中寫(xiě)道：“少作青衣江畔客，天名滎雅(天全、名山、滎經(jīng)、雅安)走多回；老來(lái)樂(lè)序斯江志，夢(mèng)繞青衣江水隈?！北磉_(dá)了自己與青衣江結(jié)下的深情。不僅青衣江，長(zhǎng)江上游部分河道和四川境內(nèi)的代表性支流，他都親自沿河實(shí)地考察過(guò)。他說(shuō)他“曾步行六次勘察岷江、烏江、涪江、嘉陵江，行程三千公里”。早年的這些實(shí)地勘察，為他以后形成水文地貌學(xué)的觀點(diǎn)奠定了基礎(chǔ)，也對(duì)他晚年關(guān)于長(zhǎng)江干流是否可修高壩的思考產(chǎn)生重要的影響。他回憶道，在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)“還沒(méi)有地貌學(xué)，回國(guó)工作十年后，沿河邊步行了三千公里，才在自己頭腦里建立了水文地貌的觀點(diǎn)。這才開(kāi)始對(duì)治理江河有了一些認(rèn)識(shí)”。

新津落水，死里逃生

專(zhuān)家下鄉(xiāng)，知識(shí)分子到第一線去，今天早已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。可是在20世紀(jì)30年代的中國(guó)，一個(gè)留美博士，成天扛著測(cè)桿、儀器，帶著行囊、干糧，行走在崇山峻嶺和蜿蜒陡峭的河谷里，吃冷飯，睡野地，與蛇蝎為伴，和蚊蠅共舞，在許多人看來(lái)是多么不可思議。不要說(shuō)食住行的簡(jiǎn)陋、艱難，一旦生病，將有多么危險(xiǎn)!

那年夏天，黃萬(wàn)里到雅安一帶考察青衣江。這是黃萬(wàn)里五年野外作業(yè)中最為驚心動(dòng)魄的一次。他晚年寫(xiě)的一篇《新津落水記》，記述了這次極為艱險(xiǎn)的經(jīng)歷。

1938年夏天，黃萬(wàn)里奉命往四川天全縣始陽(yáng)鎮(zhèn)勘察水利，因?yàn)轱嬍巢簧鳎昧肆〖?，腹痛極了，“歷三天力竭”，深怕再拖延下去將無(wú)力回成都，于是決定獨(dú)自回蓉，留下其他五人照常工作。

這天大雨傾盆，黃萬(wàn)里“順山邊小路步行，沿途滑壁落石阻塞，勉力跳躍而得過(guò)”。他“左邊防著山崩石落，右邊看著溪水漲高。雖已腹瀉三日，仍不得不奔向新津，到雅安時(shí)已力竭不能成行，而腹瀉仍不止”。幸好碰上銀行一部運(yùn)鈔票空車(chē)返蓉，黃萬(wàn)里才“以巨資獲準(zhǔn)搭?lèi)瀻?chē)席地而坐。途中不時(shí)請(qǐng)求停車(chē)，泄瀉，痛不堪言”。車(chē)過(guò)岷江新津渡要換船擺渡。旅客得下車(chē)從一條船邊跨跳到另一條船上去。已經(jīng)精疲力竭的黃萬(wàn)里忍著腹痛，拼力一跳，但還是一腳踏空，掉到波濤洶涌的江水里，靠好心的旅客拉上船來(lái)，才脫險(xiǎn)全命。那時(shí)船夫迷信，很少肯搭救溺水的人，何況正值汛期。大家都為病重的黃萬(wàn)里能夠逃過(guò)一劫而慶幸。

在當(dāng)時(shí)的條件下，對(duì)長(zhǎng)江水系江河進(jìn)行開(kāi)拓性勘測(cè)，其危險(xiǎn)性可以說(shuō)僅次于上戰(zhàn)場(chǎng)，不僅在水流湍急、人跡罕至的懸崖峭壁旁測(cè)量有危險(xiǎn)，即使那些看似平靜的河面也暗藏著意想不到的殺機(jī)。黃萬(wàn)里和他的同事們?cè)诒砻嫫届o的川江上工作時(shí)，曾有三人為之喪命，其中還有一個(gè)從康奈爾大學(xué)畢業(yè)的李鳳灝碩士。這些悲劇的發(fā)生，是因?yàn)槿藗儺?dāng)時(shí)對(duì)川江河床缺乏認(rèn)識(shí)。他們有的是汛期站在河道中的卵石壩上督工，雖無(wú)洪水直接沖擊堤壩，而堤壩下面的卵石河床卻在悄悄移動(dòng)，以致堤壩塌陷，站在上面的人毫無(wú)防備就被卷入洪流里了。