塾中學(xué)童搗蛋由宋代直到二十世紀(jì)都在進行。放午學(xué)時,沈從文和陽翰笙戲劇家。都試過下河游泳。雖然塾師怕出事,中午預(yù)先在他們手心上寫字,但他們涂上防水桐油來游,更熟水性的則舉起手來游。戶外玩過,塾內(nèi)也玩。“如果先生不在,家塾可就是我們的天下了,有時候我們把書桌搬在一起,拼成一個戲臺在上面演戲。椅子板凳就成了舞臺上的道具。有時候我們就玩捉迷藏。有一次,我被蒙上眼睛當(dāng)瞎子,剛巧先生回來了,其余孩子都偷偷地溜了,我輕而易舉地就抓到一個人——我的先生。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)闖了禍時,我簡直嚇昏了,到現(xiàn)在想起這件事尚有余悸。”這是當(dāng)北大校長的蔣夢麟的搗蛋。蔣夢麟《西潮》頁40。
包天笑則既怕先生不在,因為同學(xué)會鬧得天翻地覆,也喜歡先生不在,因為往往有新奇的事出現(xiàn),包括在書塾所在的大庭院中打蛇燒蛇,引起轟然火光。結(jié)果先生回到學(xué)塾中,除了幾個小學(xué)生無份鬧事可免外,打了一個滿堂紅。包天笑《釧影樓回憶錄》頁39。
史學(xué)家蕭公權(quán)和他盲而好學(xué)的兄長也不是好家伙,用刁鉆古怪的方法和溫和的老師開玩笑。在老師熟睡時,涂黑他的深度近視眼鏡,然后高聲讀書,把他吵醒。老師以為天黑放學(xué),學(xué)生一哄而散。蕭公權(quán)幸運,老師性情好,只說他們“太淘氣了,以后不準(zhǔn)”。蕭公權(quán)《問學(xué)諫往錄》頁17—18。蕭公權(quán)是著名史學(xué)家,專研中國政治思想史。
缺少活動的學(xué)生,體質(zhì)自然不會特別強壯。像陳立夫的老師,偶然會帶學(xué)生去爬山遠(yuǎn)游,楊亮功哲學(xué)教授,后從政。著有《五四運動紀(jì)實》。那曾習(xí)武的老師不主張幼年學(xué)生終日關(guān)在書房里,怕悶出病,而帶男學(xué)生到野外散步,這都是很稀有的例子。幸好當(dāng)時也不是每個人都有機會讀很多年書,而且農(nóng)村環(huán)境,走動鍛煉的空間較多,也可能令文弱書生的數(shù)目稍減。
后來教育改革,私塾廢除,新式教育也就是西方式的教育輸入中國。曹聚仁說,當(dāng)時最引起鄉(xiāng)人注意的是體操,其次則是音樂、手工、圖畫,“正是宋儒所說玩物喪志的事”。曹聚仁《我與我的世界》頁96。曹聚仁是著名報人和學(xué)者,曾任復(fù)旦、暨南等大學(xué)教授,著作甚豐,如《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》等。馮友蘭的父母只是在家中課讀,也為子女做了一套制服,教他們唱張之洞編的學(xué)堂歌。馮友蘭《三松堂自序》頁7。
新舊之間,約只數(shù)年,來了個一百八十度轉(zhuǎn)變,而阻力不大,改變之高效和誠意,真是令人刮目相看。體育、音樂被人接受了,唯是勤有功的想法,卻到底不時在中國人的腦中閃動,直到我們這輩都受影響。