如果家中有老人家,一定聽過“勤有功,戲無益”這一句話。這是《三字經(jīng)》的話,還要加上“戒之哉,宜努力”作結(jié)句。今日兒童專家所提倡的游戲有益于兒童身心之說,在五六十年代還是敵不過“戲無益”思想的。五六十年代時(shí),書塾早已絕跡,而這一觀念還是人所奉信,可見這也是中國(guó)的一種傳統(tǒng)的教育觀念。
“戲無益”的“戲”不止是游戲,書塾是連運(yùn)動(dòng)也沒有的。琴棋書畫雖然是文人的雅趣,但蔣廷黻卻曾因?yàn)槌弥蠋熗獬?,和哥哥下棋而被罰。蔣廷黻罰跪,哥哥捱板子,打得板子幾乎都斷了,老師才罷手,可見連下棋也在犯禁之列。蔣廷黻《蔣廷黻回憶錄》頁23。
當(dāng)時(shí)讀書比現(xiàn)在時(shí)間長(zhǎng),根本沒有禮拜天放假這回事,“每逢初一十五,我們就有半天假,碰到節(jié)慶,倒也全天放假,例如端午節(jié)和中秋節(jié)。新年的假期比較長(zhǎng),從十二月廿一直到正月廿”。至于一天之中,“先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里”。蔣夢(mèng)麟《西潮》頁36,39。中間除了吃午飯,都是上課時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的一天中,只有上廁所可以離開,因此,以上廁為名的開小差也不少,連《紅樓夢(mèng)》賈姓族塾的一眾公子哥兒都是如此。老師無法管束,有些就用尿簽制度,輪著上廁。“書房?jī)?nèi),出去小便與出恭的學(xué)生總是川流不息的。造成公開欺騙的習(xí)慣,影響兒童心理很大?!崩钭谌省独钭谌驶貞涗洝讽?9。尿簽制度見周作人《三味書屋》,載《知堂回想錄》。這種獨(dú)特的騙術(shù),令中國(guó)各地都流行一句俗語“懶人多屎尿”,只是地區(qū)不同略有小異,例如四川說懶牛懶馬多屎尿。郭沬若《我的童年》頁53。若不知道私塾讀書情況,要猜測(cè)懶惰和上廁的生理現(xiàn)象有何相關(guān),是絕對(duì)猜不著的。
當(dāng)然,以小孩子的好玩天性,自然不會(huì)甘于埋頭讀書,逃學(xué)不是人人都敢,但搗蛋則相當(dāng)普遍。
看到一則美術(shù)上的材料,與塾中搗蛋有關(guān):“宋代的教育事業(yè)比較發(fā)達(dá),兒童上學(xué)讀書的現(xiàn)象比過去更為普遍。因此出現(xiàn)了村學(xué)這一新畫題……有趣的是,這一類作品所表現(xiàn)的往往不是學(xué)生們?nèi)绾巫饚熀脤W(xué)、用功苦讀,而是他們?nèi)绾螒蚺蠋?、調(diào)皮搗蛋的情景。據(jù)《西湖志余》載,北宋人曹(組)元寵題村學(xué)圖云:‘此老(師)方捫虱,群雛(童)爭(zhēng)附火。想當(dāng)訓(xùn)誨間,都都平丈我。’其后注曰:杭諺言:社師讀《論語》,郁郁乎文哉,訛為都都平丈我,委巷之人,習(xí)而不悟。一日,宿儒到社為正之,學(xué)童皆駭散。時(shí)人為之語曰:‘都都平丈我,學(xué)生滿堂坐;郁郁乎文哉,學(xué)生都不來?!梢姡靶蠋煙o能、描寫學(xué)生淘氣的村學(xué)作品,北宋時(shí)已有……作品中絲毫沒有望子成龍,學(xué)而優(yōu)則仕之類的教條意味,其情調(diào)是活潑歡快,詼諧而親切的。很明顯,畫家對(duì)兒童的調(diào)皮行為,不是持著貶斥、厭惡的態(tài)度,而是完全相反,其創(chuàng)作不是從封建的禮教出發(fā),而是從世俗的感情出發(fā)。”畏冬《中國(guó)古代兒童題材繪畫》頁42—43,紫禁城出版社,1988年。