不過，休謨先生雖然輕松愉快地面對大限將臨，但他從來不曾夸耀自己心胸開闊。除非自然而然引向這個話題，他從來沒有有意提起；除非談話中偶然提及，他不會執(zhí)著于此。因為來訪的朋友自然會詢問他的健康狀況，這個題目確實經(jīng)常提起。上面的談話發(fā)生在八月八日星期四。此后，我只見過他一次。他現(xiàn)在非常虛弱，最親密的朋友也會煩擾他。因為他仍然興高采烈、殷勤體貼、禮貌周到，忍不住說話太多、費力太多，超過他虛弱的身體允許的程度。因此，應他自己的要求，我離開愛丁堡，回基爾卡爾狄母親家里。我留在愛丁堡部分就是為了他。條件是他什么時候想見我，就派人來找我。布萊克醫(yī)生經(jīng)常見他，同時不斷寫信給我，報告他的健康狀況。

八月二十二日，醫(yī)生給我寫了下面這封信：

自從我們最后一別，休謨先生輕松愉快地度日，但身體更加虛弱。他入睡很晚，每天下樓一次，讀書消遣，但很少見任何人。他發(fā)現(xiàn)，甚至會見最親密的朋友，也會使他疲憊煩擾。幸而他沒有這個必要，完全避免了焦慮、急躁或情緒低落，讀書消遣，度過了愉快的時光。

次日，我收到休謨先生本人的來信。茲摘錄如下：

愛丁堡，一七七六年八月二十三日

最親愛的朋友：

今天我無法執(zhí)筆，故而讓侄子代筆。

我很快就不行了。昨天晚上發(fā)低燒，我希望它會迅速了結(jié)冗長乏味的疾病，但不幸燒基本上退了。我不便叨擾你為我的緣故登門，但布萊克醫(yī)生會隨時向你轉(zhuǎn)述我還剩下幾口氣。別了，余事如斯。