法夫郡基爾卡爾狄，一七七六年十一月九日

親愛的先生：

我樂于真誠地、雖然非常悲哀地坐下來，向你報告我們杰出的亡友休謨先生在彌留病榻期間的表現(xiàn)。

雖然他自己判斷宿疾已成不治絕癥，但在朋友的懇請之下，他仍然愿意接受建議，嘗試長途旅行的效果。他出發(fā)前幾天完成了自傳和其他文件，這些文件已經(jīng)交給你保存。因此，我的記錄就從自傳結束的地方開始。

四月底，他出發(fā)前往倫敦，在莫佩斯遇見約翰·霍姆先生和我。我們離開倫敦，就是去愛丁堡看望他?；裟废壬托葜円黄鸹貒?，他在英格蘭期間一直陪伴休謨，以完美的友誼和深情照料和關懷休謨。由于我已經(jīng)寫信給母親，讓她在蘇格蘭等我；我只能繼續(xù)前進。經(jīng)過鍛煉和更換空氣，他的病情似乎已經(jīng)好轉。他到達倫敦時，病情顯然比離開愛丁堡時有好轉。他接受建議，去巴斯喝礦泉水。有時礦泉水對他非常有效，以至于他確信自己的身體狀況不可能更好了。然而，不久他的癥狀又像原來一樣猛烈。從那時起，他就放棄了一切康復的希望，而是盡量開心地屈從最完美的知足和認命。他回到愛丁堡，身體更加虛弱，但快樂并未減少。他致力于校正自己著作的新版本、讀書消遣、與朋友交游，借以分散心思。有時，他在晚上聚會，打心愛的惠斯特牌。他這樣開心，談吐風趣一如既往恰到好處；因而雖然眾多癥狀惡化，許多人仍難以相信他就要去世。有一天，鄧達斯醫(yī)生對他說：“我會告訴你的朋友埃德蒙斯通上校，你好多了，大有希望康復?！彼卮穑骸搬t(yī)生，我相信你不會說任何不真實的話。你最好告訴上校，我會死得像敵人希望的那么快，如果我有敵人的話；我會死得像朋友希望的那么輕松愉快?！辈痪煤螅５旅伤雇ㄉ闲砜赐?，向他道別。上校回家后，他忍不住給上校寫了一封信，不讓他再作訣別，引用了一段美麗的法國詩句：喬里厄修道院長自知大限將臨，悲嘆就要與朋友德·拉·費爾伯爵分手。休謨先生的恢弘和堅毅有如是者，他比較親密的朋友都知道，如果直率地提到或寫到他大限將臨，他非但不會受到傷害，反而愉快而得意。我偶然走進他的房間，他正在看剛收到的信，當時就拿給我看。我告訴他：雖然我非常清楚他有多虛弱，各方面癥狀惡化。但他仍然這樣愉快，生命的精神似乎仍然強大，忍不住產(chǎn)生了微弱的希望。他回答：“你的希望沒有根據(jù)。隨便什么年齡，腹瀉持續(xù)一年多，病情就不妙了。在我這個年齡，這就是絕癥。我晚上上床時，覺得比早上起床時更虛弱；早上起床時，覺得比昨天上床時更虛弱。此外，我感到要害部分已經(jīng)受到影響，所以我活不了多久?！薄昂冒?，”我說，“如果命該如此，你至少走得心滿意足，看到所有的朋友，特別是你哥哥一家繁榮昌盛?！彼f，他非常心滿意足，以至于幾天前讀琉善的《死者對話集》，發(fā)現(xiàn)冥河船夫卡戎收到的所有不肯上船的借口沒有一個適用于他。他沒有住宅有待完成，沒有女兒有待出嫁，沒有敵人想要復仇。他說：“我想不出什么借口讓卡戎稍微延期。我曾經(jīng)想做的事情已經(jīng)做完。親戚朋友的境況不可能更好。因此，我有一切理由死得心滿意足。”接著，他給自己散心，開玩笑地提出幾個為卡戎準備的借口，同時想象卡戎這種角色乖戾的答復。他說：“多考慮一下，我可以這么說：‘善良的卡戎，我正在校正著作的新版。給我多留一點時間，讓我看看公眾對修訂的反應?！ㄈ謺@么回答：‘等你看到公眾的反應，你又會考慮作其他的修訂。這樣的借口永無止境。所以，誠實的朋友，請你上船。’但我仍然可以懇求：‘善良的卡戎，耐心一點。我正在啟蒙公眾，只要多活幾年，就能心滿意足地看到某些盛行的迷信衰退?！@時卡戎已經(jīng)大發(fā)脾氣，不顧禮貌：‘你這個游手好閑的無賴，這種事情沒有幾百年夠用嗎？你以為我會給你幾百年時間嗎？馬上給我上船，你這個游手好閑的懶蟲無賴?！?/p>