我曾經(jīng)有這樣的打算，車隊(duì)到達(dá)莫斯科我就返回。但真到了莫斯科，我便強(qiáng)烈感受到巴黎或者說歐洲的吸引力，穿越西伯利亞的艱苦似乎需要在巴黎歇上幾天才能彌補(bǔ)過來。

9月11日，莫斯科到明斯克，行程520公里。我們?cè)谒鼓馑箍说陌锥砹_斯與俄羅斯邊境辦理出關(guān)手續(xù)，從下午3點(diǎn)耗到凌晨1點(diǎn)。進(jìn)入白俄羅斯境內(nèi)要走240公里才到明斯克，睡下的時(shí)候是凌晨4點(diǎn)，9點(diǎn)半的時(shí)候我們又出發(fā)了，很快就到了布勒斯特要塞。布勒斯特、明斯克、斯摩棱斯克都是前蘇聯(lián)的“英雄城市”，只有拼死抵抗過德國(guó)侵略的城市才能得到這個(gè)稱號(hào)。在布勒斯特，海關(guān)手續(xù)讓我們又等待了7小時(shí)左右，我換上了一件在列寧山上買的T恤，上面是列寧頭像。進(jìn)入華沙，到柏林，590公里；到亞琛，710公里。9月15日，從亞琛到達(dá)巴黎，特意到滑鐵盧一轉(zhuǎn)，行程400公里。當(dāng)天晚上和朋友會(huì)面，去了共和國(guó)廣場(chǎng)的酒吧。

車隊(duì)抵達(dá)巴黎之后有了自由活動(dòng)的時(shí)間。第二天，我們開著兩輛車從駐地出來，由巴黎市政廳，經(jīng)盧浮宮、歌劇院大道、老佛爺百貨、紅磨坊，開上了蒙馬特高地，在盧浮宮拐彎時(shí)，一輛小雪鐵龍別住我們，女司機(jī)掏出張紙片，上面寫著她的名字和電話，飛快地用中文說：“你們從中國(guó)來？我去過中國(guó)，我叫白茉莉，我也打算開車去中國(guó)。”在圣心教堂的臺(tái)階上，看到沐浴陽(yáng)光的巴黎，一路上始終沒能克服的那種文化上的陌生感終于消失。

我很難解釋，為什么我對(duì)俄羅斯缺乏親近感。陀斯妥耶夫斯基的小說瑣碎而沉重，索爾仁尼琴讓我感到乏味，我試著閱讀《古拉格群島》，看到他毫無節(jié)制任由自己的感情泛濫，的確，他經(jīng)歷的一切足以讓他有權(quán)利這樣控訴，但是我們也有權(quán)利不理睬。我喜歡肖斯塔克維奇、拉赫瑪尼諾夫、塔爾可夫斯基。

我記得我閱讀的第一本外國(guó)小說是《牛虻》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我還記得，上高中的時(shí)候，有一天中午，一個(gè)同學(xué)從外面的書店里買回來一本《愛情心理學(xué)》，結(jié)果下午第一堂課，半個(gè)班的同學(xué)都遲到了，他們都跑去書店去買弗洛伊德的這本書，下午的兩節(jié)課，大家都埋頭攻讀《愛情心理學(xué)》。那大概是1985年，弗洛伊德和薩特是時(shí)尚，20世紀(jì)60年代出生的這撥人，喜歡的是西方的東西。

當(dāng)年最先買來《愛情心理學(xué)》的那家伙，后來去中央戲劇學(xué)院上學(xué)，幾年前，他導(dǎo)演的話劇《保爾·柯察金》在北京上演，我在兒童劇場(chǎng)看了一次，在首都劇場(chǎng)看了第二次。有個(gè)大學(xué)生，看完戲激動(dòng)地沖著臺(tái)上大喊：“太棒了！”紀(jì)德曾經(jīng)這樣說：“如果不是在前蘇聯(lián)，奧斯特洛夫斯基就是個(gè)圣徒?！蔽夷峭瑢W(xué)之所以要導(dǎo)演《保爾·柯察金》，就在于我們這一撥人頭腦里混亂的念頭相互糾纏得太強(qiáng)烈：革命、宗教般的狂熱、個(gè)人自由。那位導(dǎo)演將一桶紅色的油漆拎上舞臺(tái)做道具，由于劇場(chǎng)的限制，他不敢為追求效果把紅油漆全灑向舞臺(tái)和前排的觀眾。但他喜歡來點(diǎn)兒血腥味兒。