在葉卡捷琳堡的賓館里，窗戶關(guān)不嚴(yán)，灌進(jìn)來(lái)寒風(fēng)，我蓋著兩條毯子，翻看斯坦伯格編著的《羅曼諾夫王朝覆滅》，這本書(shū)匯集了尼古拉二世的日記、書(shū)信、蘇維埃當(dāng)年的文告，當(dāng)事人的工作匯報(bào)等檔案材料。凄風(fēng)苦雨之中，我荒謬地想，尼古拉二世是1917年退位，我們比俄羅斯早幾年推翻皇上，為什么要說(shuō)“十月革命一聲炮響傳到了中國(guó)”，怎么就不能說(shuō)“辛亥革命一聲槍響傳到俄羅斯”？1812年的大炮和1825年“十二月黨人”的槍聲怎么就傳不開(kāi)呢？

我?guī)е槐纠吓浦袊?guó)文藝青年的著作在旅途中閱讀，那就是《赤都心史》，20歲出頭的瞿秋白被《北京晨報(bào)》派到莫斯科當(dāng)記者，所寫文章透著那么一股“給個(gè)棒槌就當(dāng)針”的孩子氣，即使他臨死之前寫就的《多余的話》，也帶著20世紀(jì)30年代文人特有的那份絮叨勁兒。我還帶著紀(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》，帶著《蘇聯(lián)的最后一年》，躺在吉普車后座上，一遍遍聽(tīng)著拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，書(shū)本上的滄桑故事與眼前的風(fēng)景相互重疊。

從葉卡捷琳堡出城47公里，就來(lái)到烏拉爾山脈上的歐亞大陸分界紀(jì)念碑，在這里我們獲得了一份由葉卡捷琳堡旅游局頒發(fā)的“橫跨歐亞大陸證書(shū)”。證書(shū)上注明此處為北緯56°50′、東經(jīng)60°30′。9月7日，從彼爾姆至喀山，行程690公里。9月8日，從喀山至莫斯科，行程820公里。車出喀山，走過(guò)伏爾加河上的一座大橋，太陽(yáng)從層疊的烏云中探出一束光，正照在這世界上最長(zhǎng)的內(nèi)陸河上，每個(gè)人都看見(jiàn)了那美妙的一景，但大橋上沒(méi)法停車，誰(shuí)也沒(méi)能將那一景拍攝下來(lái)。

從莫斯科到巴黎

“十二月黨人”被處死和流放的消息傳開(kāi)之時(shí)，14歲的赫爾岑和好友在莫斯科郊外的麻雀山上發(fā)誓，要奉獻(xiàn)此生，為人類自由平等而奮斗。赫爾岑在歐洲寫就《彼岸書(shū)》《往事與回想》。如果他留在國(guó)內(nèi)，他一定會(huì)被沙皇定為“精神病人”加以看管，就像沙皇對(duì)待另一位作家恰達(dá)耶夫那樣。

麻雀山后來(lái)改名叫“列寧山”，莫斯科大學(xué)就在山上，山上的平臺(tái)有許多小販在出售俄羅斯套娃。我去了紅場(chǎng)和勝利廣場(chǎng)，前者比我想象的要小許多，后者則有國(guó)家神圣的氣勢(shì)。紅場(chǎng)的一個(gè)角落，有4個(gè)“特型演員”在招攬游客與他們合影，這4個(gè)人是馬克思、列寧、尼古拉二世和普京，花200盧布可以與他們4個(gè)人合影，游客離開(kāi)后，4個(gè)人立刻每人分走50盧布。我們進(jìn)入莫斯科的時(shí)候正是傍晚時(shí)分，車隊(duì)里有人唱起那首《莫斯科郊外的晚上》，這旋律我非常熟悉，但歌詞一句也不知道。至于《三套車》《喀秋莎》等等更是陌生。車隊(duì)里50歲上下的人大概都會(huì)唱幾首前蘇聯(lián)歌曲。