于是，漸漸地，我開始懷疑自己是否真的希望從事那樣一種專職的工作，或許我只是喜歡他們的人、他們的眼神和相貌而已。也許是年齡的原因，我似乎越來(lái)越被女性作家所打動(dòng)，從早年的去燈塔的伍爾夫 到琴聲如訴的杜拉斯，再到在美國(guó)的蘇珊?桑塔格。也許是因?yàn)殚喿x她們的原因，我開始懂得了欣賞老年女性的美麗，甚至一度認(rèn)為她們臉上的皺紋是另一種性感。那種性感是在嬌嫩的臉上永遠(yuǎn)都看不到的。這讓我堅(jiān)信：真正的性感是具有思想性的。

或者，換句話說(shuō)，思想，有時(shí)候是相當(dāng)性感的。

我向來(lái)反感“年輕”這個(gè)詞，凡遇到這個(gè)詞，我一概使用“年青”。后來(lái)，聽說(shuō)白先勇先生也恨“年輕”，而是用“年青”。這更堅(jiān)定了我的看法。細(xì)想來(lái)，這里面隱含著一個(gè)由來(lái)已久的老人政治觀，說(shuō)的是，生命有“輕于鴻毛”或有“重于泰山”的。無(wú)論是年紀(jì)，還是生命，都無(wú)輕重。要說(shuō)“輕”，每一段生命或者每一個(gè)生命都輕，輕得像煙，像花開花謝、春去秋來(lái)，又有孰重孰輕？但我愿意相信，生命是有“青”有“熟”的，就像樹上的果子，來(lái)了又去，去了又來(lái)，不同時(shí)節(jié)有不同時(shí)節(jié)的美麗。

年青的時(shí)候，“自我”是常常需要被強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)?，那東西并不清晰，才剛剛冒芽，你東撲一下，西抓一把，以為找到了，細(xì)看還是沒有；再加上，當(dāng)時(shí)身體里好像突然有個(gè)家伙在兇猛地生長(zhǎng)，你想控制它，卻常常被它控制著。從這個(gè)角度講，每一個(gè)青春期都是危險(xiǎn)的，就像王朔小說(shuō)的名字《動(dòng)物兇猛》。有時(shí)候，你似乎要跟它決裂，不是你死就是我活。不知道這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了多久，有時(shí)會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，直到你開始和它長(zhǎng)在一起。

當(dāng)年青的我，遇到了陳侗的那句羅伯- 格里耶的話：“我從來(lái)只談自己，不及其他”時(shí)，我曾設(shè)想，在30 歲時(shí)像他一樣放掉農(nóng)藝師的工作去當(dāng)一名專職的作家。但我卻沒能那樣。其實(shí)他也沒能那樣。我不知道他為什么沒能那樣，但我知道自己漸漸地開始猶疑了起來(lái)。我開始猶疑：那是否就是真的屬于我的那種生活？就像卡夫卡從來(lái)就不是專職的作家一樣，我也從不希望自己成為一個(gè)專職的畫家。

當(dāng)然，這種猶疑完全出自某種不得已。那時(shí)，我開始意識(shí)到：“愛情，是文學(xué)的事；而我們已走向了科學(xué)?！?/p>

我常被這樣一個(gè)問題困擾，就是如何向陌生人介紹我做的事，特別是當(dāng)有人問我：“你做什么的？”我很難用一兩句話讓他明白我是干什么的。因?yàn)?，我除了在廣州美院教書之外，大部分的時(shí)間在從事個(gè)人創(chuàng)作，我的創(chuàng)作涉及雕塑、裝置、照片、影像、陶瓷以及繪畫；另外，就是實(shí)驗(yàn)性的設(shè)計(jì)，這些設(shè)計(jì)涉及家具、服裝、建筑、園林、首飾，等等；同時(shí)，我也寫一些無(wú)法歸類的文字。這很容易讓人誤會(huì)，好像我什么都能干。其實(shí)不是。我只是能干自己的那點(diǎn)事兒。這些事兒，與那些成熟的行業(yè)基本無(wú)關(guān)。所以，我只好回答：我干的事兒，都和我的生活有關(guān)，和藝術(shù)有關(guān)。

有一次，一個(gè)學(xué)生看了我的展覽后對(duì)我說(shuō)：你是做陶瓷的？我說(shuō)：這是我第一次做陶瓷，有可能也是最后一次。那次展覽后，我甚至還收到了一份韓國(guó)陶瓷學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，但其實(shí)我對(duì)陶瓷技術(shù)并不熟悉，也不感興趣，只是那件作品需要有陶瓷的質(zhì)感。我還收到過(guò)關(guān)于人體器官影像的專業(yè)醫(yī)學(xué)國(guó)際研討會(huì)的邀請(qǐng)，要求我提交英文的專業(yè)論文在大會(huì)上發(fā)表。我對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)了解得很少，更不懂英文。我只是一個(gè)在這些專業(yè)圍墻上散步的人，從未想過(guò)從這一個(gè)坑跳進(jìn)那一個(gè)坑。那只是我的生活中的一些內(nèi)容，與專業(yè)無(wú)關(guān)。那是，我自己的世界。

我所做的所有事情，其實(shí)，都是同一件事情。