我想起了母親的梳妝臺(tái)。曾經(jīng)只有一瓶玉蘭油放在上面——現(xiàn)在就像百貨公司的藥妝柜臺(tái)，擺滿(mǎn)了一管管的維生素 A和維生素 C，一罐罐的精華露和潤(rùn)澤保濕液，還有一些聽(tīng)起來(lái)具有種種神奇效果的膠囊。

“罐子里的只是夢(mèng)想，媽媽。”

她戳了戳臉頰?！耙苍S肉毒桿菌能起點(diǎn)兒作用……我一直在考慮這個(gè)?！彼米笫值拇竽粗负褪持咐死济??！叭绻娴牡姑雇疙?，出錯(cuò)的話(huà)，我的眼瞼就會(huì)耷拉到鼻孔處。但是我真討厭這些皺紋啊。”

“那學(xué)會(huì)去愛(ài)它們。當(dāng)你 59歲的時(shí)候，有皺紋是正常的?！?/p>

母親的身體瑟縮了一下，好像我扇了她一巴掌似的。“不要。我害怕乘公交車(chē)免費(fèi)。為什么等我們 60歲的時(shí)候，不能提供免費(fèi)出租車(chē)的優(yōu)惠呢？那樣我就不會(huì)在意這么多了?！?/p>

“總之，皺紋不會(huì)讓美女失色，”我說(shuō)道，把一捆印有“古董衣部落”的購(gòu)物袋放在收銀臺(tái)后，“只會(huì)讓她更風(fēng)趣?！?/p>

“對(duì)你父親來(lái)說(shuō)不是?！蔽覜](méi)有回答?！澳阋?，我原以為他喜歡舊東西?！蹦赣H冷冷地說(shuō)，“畢竟，他是一個(gè)考古學(xué)家。但是現(xiàn)在他和一個(gè)只比你大一點(diǎn)點(diǎn)的女孩在一起。這真荒謬?！彼酀剜哉Z(yǔ)。

“這的確很令人驚訝?！?/p>

母親拂了拂裙子上不存在的污點(diǎn)。“你今晚沒(méi)有邀請(qǐng)他，是嗎？”在她淡褐色的眼睛里，我看到了令人痛心的恐慌和希望。

“是的，我沒(méi)有?！蔽逸p聲回答道。如果邀請(qǐng)了父親，那個(gè)名叫露絲的女人也可能會(huì)來(lái)。我不會(huì)給她好臉色看的。更確切地說(shuō)，是冷酷無(wú)情。

“那個(gè)女孩 36歲?！蹦赣H怨恨地說(shuō)，好像是“6”惹惱了她?！八F(xiàn)在是 38歲了?！蔽抑赋鰜?lái)?！笆堑摹呀?jīng) 62歲了！我希望他從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)那個(gè)該死的電影?！彼?。