十四

但，躺在角落里的不是一座山，而是一位滿(mǎn)臉皺紋的小老頭，托爾斯泰筆下的小老頭，他描繪過(guò)幾十個(gè)這樣的小老頭，并把他們散布在自己的書(shū)頁(yè)里。這個(gè)地方周?chē)鍧M(mǎn)不高的小樅樹(shù)。下沉的太陽(yáng)把四束傾斜的光柱拋入室內(nèi)，在停放遺體的角落投下窗欞的巨大十字影子和一些小樅樹(shù)的細(xì)碎的、孩子般的小十字。

那一天，阿斯塔波沃站前小鎮(zhèn)變成了世界新聞界人士的屯集地，人聲嘈雜不齊。火車(chē)站里的小吃部生意興隆，服務(wù)員們忙得不可開(kāi)交，來(lái)不及滿(mǎn)足顧客們的要求，他們一溜小跑分送嫩得帶血的牛肉排。啤酒像河水在流。

托爾斯泰的兩個(gè)兒子伊里亞和安德烈都在火車(chē)站里。謝爾蓋里沃維奇是乘迎靈的火車(chē)來(lái)的。托爾斯泰的遺體將從這里運(yùn)往雅斯納亞波良納。

大學(xué)生和青年人唱著《永遠(yuǎn)懷念》的歌，抬著靈柩穿過(guò)車(chē)站的院落和花園，走向站臺(tái)前的火車(chē)，把它安放在貨車(chē)車(chē)廂里。聚集在站臺(tái)上的人群脫了帽，歌聲再起，火車(chē)徐徐朝著圖拉方向開(kāi)去。

托爾斯泰自然而然地安靜下來(lái)了，他像一個(gè)浪人，在那個(gè)時(shí)代的俄羅斯交通要道旁安靜下來(lái)了，可是他的男女主人公們至今還在這條要道上繼續(xù)飛奔與旋轉(zhuǎn)，他們扒著車(chē)窗窺視這座無(wú)足輕重的中途小站，他們并不曉得那雙觀察了他們一生的眼睛，用目光擁抱了他們的眼睛，使他們永存芳史的眼睛，就是在這兒永遠(yuǎn)地闔上了。

十五

如果從每一位作家身上采摘一種品質(zhì)，比方說(shuō)：萊蒙托夫的強(qiáng)烈的激情，丘特切夫的多層次的內(nèi)涵，契訶夫的詩(shī)意，果戈理的光彩奪目，陀思妥耶夫斯基的想象力，——那么關(guān)于托爾斯泰，只限于一個(gè)特點(diǎn)的話，應(yīng)該選用什么定語(yǔ)呢？

這位大談道德、主張平均、鼓吹法制的人的主要品質(zhì)，是他那種與眾不同的人、達(dá)到荒誕程度的新奇。而他所鼓吹的法制，是針對(duì)所有人，不縱容任何人，也不允許任何人有破例。

他一生中隨時(shí)都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中、在包羅萬(wàn)象的突出的隨筆中，觀察各種現(xiàn)象，而我們只有少年時(shí)代，或復(fù)蘇一切的幸福高潮時(shí)，或心靈獲得巨大勝利的凱旋時(shí)分，才能偶然有此觀察能力。

若想如此觀察，我們的眼睛就需要由激情來(lái)控制。正是這種激情才能以自己的閃光照亮物體，從而加強(qiáng)它的清晰度。

托爾斯泰一直胸懷這種激情，創(chuàng)造性直觀的激情。正是在它的這種光照中，他看到的一切都只有原始的新鮮感，重新審視，而且如同初次觀察。他所看到的真實(shí)性和我們的習(xí)慣是如此相悖，甚至?xí)刮覀冇X(jué)得奇怪。然而托爾斯泰尋找的并非這種奇異，他也不作為目的去追求它，更不作為作家的手段在自己的作品中予以透露。