十二

那時，出城的感覺比現(xiàn)在明顯，鄉(xiāng)村與城市區(qū)別比今天懸殊得多。一望無際的廣袤平坦的秋閑地和秋播地上，只有稀稀拉拉的村莊給它多少帶來一些生氣。這種景色從清晨就呈現(xiàn)在火車的窗外，整天沒有終止。耕種的、農村的俄羅斯的萬里土地哺育著規(guī)模不大的城市俄羅斯，并為它服務。第一場霜凍給大地披上了銀裝，殘留著金葉的白樺樹佇立在像框一般的田埂上，這霜凍的銀粉，這白樺的金葉，樸素地點綴著大地，猶如神圣而溫順的古跡上鑲嵌了金銀箔兒。

翻耕后正在休閑的大地在車窗外匆匆掠過。它還不曉得在附近，離這兒不遠的地方，它的最后一位巨人仙逝了。按世襲名門，他可以成為大地之王，而按他諳通人間奧秘的智慧，則可以成為驕子中的驕子，老爺中的老爺。不過由于對土地的眷戀和對土地的負疚之情，他總是扶犁耕耘，并像農夫一樣穿著布衣，束著腰帶。

十三

大概前來吊唁的人得悉有人要為亡者畫像，然后隨同梅爾庫羅夫①來的造型工還要拓面，所以他們都離開了房間。我們走進屋時，室內已空無一人。傷心痛苦的索菲婭安德烈耶夫娜②從遠處一個角落里快步迎著我父親走來，她一把抓住他的手臂，含著眼淚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢斷斷續(xù)續(xù)地說：“唉！列昂尼德奧希波維奇，我受了多大的打擊呀！您曉得我是多么愛他！”接著，她講述托爾斯泰出走后，她是怎樣企圖自殺，怎樣投水自盡，人們又怎樣把奄奄一息的她從池塘里拖了出來。

一座高山，如厄爾布魯士峰③，橫在室內，而她是這座高山上獨立的一塊巖石。雷電烏云籠罩著這間屋子，遮住了半邊天，而她是烏云中獨立的閃電。她不曉得，她，作為巖石和閃電，有權沉默不語，用不解的行動來抑制自己，不卷入和世界上最沒有托爾斯泰精神的事中去，不與托爾斯泰主義者們去訟爭，不應站在這方面來接受小人的挑戰(zhàn)。

① 謝梅爾庫羅夫（188 1—1952），俄羅斯雕刻家。

② 索菲婭安德烈耶夫娜，即托爾斯泰的夫人。

③ 厄爾布魯士峰，在高加索的高山。

可是她爭著表白，呼吁我父親為她作證，證明她的忠貞和思想上的理解超過蕓蕓對手，她可以比那些人更好地保護亡者。天哪，我想，這事能把一個人，甚至像托爾斯泰的夫人這樣的人，弄到什么地步??！

確實是件怪事。一個把決斗視為過時的偏見而加以否定的現(xiàn)代人，居然會就普希金的決斗與死亡編寫長篇鴻作?？蓱z的普希金呀！ 他應當娶舍戈列娃為妻。那樣的話，后來對普希金的研究和其他一切，都會按部就班。那樣的話，他就會活到我們今天，就會為奧涅金再寫幾部續(xù)篇，就會再寫出五部而不是一部《波爾塔瓦》?？墒俏铱傆X得，如果普希金需要我們的理解超過納塔利婭尼古拉耶夫娜①的理解，那我就再也不理解普希金了。

① 納岡察羅娃（1812—1863），普希金的妻子。