三

1903年春，我父親在奧博連斯克租了一座別墅，它離馬洛雅羅斯拉維茨不遠(yuǎn)，在勃良斯克鐵路線上，即現(xiàn)在的基輔鐵路線。我們別墅的鄰居是斯克里亞賓。當(dāng)時(shí)，我們和斯克里亞賓一家人還不相識(shí)。

兩座別墅都坐落在一個(gè)丘陵上，而且都在樹(shù)林的邊上，但相距甚遠(yuǎn)。我們照例是一大早就來(lái)到了別墅。樹(shù)葉低低地垂在房頂上，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉顯得零零碎碎。大家把一個(gè)個(gè)蒲包拆開(kāi)，取出睡具，口糧儲(chǔ)備，鍋碗瓢盆，水桶。我跑進(jìn)樹(shù)林里去了。

天哪，神明的力量呀，那天清晨的樹(shù)林里真是無(wú)所不有??！陽(yáng)光從四面八方射進(jìn)樹(shù)林，林中影子在移動(dòng)，忽而這樣忽而那樣地改變著樹(shù)的頂梢，各種鳥(niǎo)兒站在時(shí)高時(shí)低的樹(shù)枝上，啁啾著意想不到的悠揚(yáng)歌曲，怎么也不能習(xí)慣于這些聲音。開(kāi)始歌聲嘹亮而急促，然后漸漸消靜下來(lái)，它那種熱情而又頻繁的頑強(qiáng)勁兒，仿佛是伸向遠(yuǎn)方的森林中的樹(shù)木。如同陽(yáng)光與陰影在樹(shù)林里交替，如同鳥(niǎo)兒從一根樹(shù)枝上飛向另一根樹(shù)枝上啼囀，毗鄰的別墅里用大鋼琴演奏的第三交響樂(lè)或《神圣之詩(shī)》的片斷與章節(jié)，也在樹(shù)林中漂動(dòng)與回蕩。

天哪，這是一種什么樣的樂(lè)曲呀！交響樂(lè)如同遭受炮火轟擊的城市，接連不斷地坍塌與傾倒，交響樂(lè)完全是由殘?jiān)珨啾诙逊e起來(lái)的。樂(lè)曲中充滿經(jīng)過(guò)瘋狂加工的、新的內(nèi)容，如同生長(zhǎng)中的樹(shù)林充滿生命與清爽那么新，樹(shù)林在那天早晨披上了1903年而不是1803年新春的嫩葉。就像樹(shù)林沒(méi)有—片葉子是用皺紋紙或染色鐵皮做的一樣，在交響樂(lè)中也沒(méi)有一點(diǎn)虛假的深刻，沒(méi)有令人肅然起敬的動(dòng)聽(tīng)空談，什么“像貝多芬”呀，“像格林卡”呀，“像伊萬(wàn)伊萬(wàn)諾維奇”呀，“像馬麗婭阿列克謝耶夫娜女公爵夫人”呀，他所譜成的曲子具有一種悲劇力量，它對(duì)一切腐敗但又被人贊揚(yáng)的，和對(duì)偉大但又十分愚蠢的東西嗤之以鼻，它大膽到狂妄的程度，充滿稚氣，它像放蕩的安琪兒有些天然淘氣而又自由自在。

估計(jì)譜寫(xiě)這種樂(lè)曲的人一定會(huì)知道自己是什么人，工作之后他的頭腦會(huì)清醒，精神會(huì)鎮(zhèn)靜，如同擺脫一切事務(wù)之后高枕無(wú)憂中休息時(shí)的上帝。他確實(shí)是這樣一個(gè)人。 

他和我父親常常在橫貫這個(gè)地區(qū)的華沙公路上散步。有時(shí)，我伴隨他們。斯克里亞賓每次快跑之后，喜歡靠慣性再蹦蹦跳跳地跑一段路，就像拋在水面上彈跳的石片，似乎他若再加一把力就可能離開(kāi)地面在空氣中飛起來(lái)了。他平時(shí)訓(xùn)練自己掌握充滿靈氣的輕盈和接近于飛行的靈巧動(dòng)作。他那迷人的風(fēng)采和高雅的氣度也屬于這一類(lèi)的現(xiàn)象。他憑借這種氣度在社交中回避?chē)?yán)肅性，并盡量裝出空洞和膚淺的樣子。在奧博連斯克散步時(shí)他發(fā)表的各種奇談怪論更令人吃驚。

他和我父親爭(zhēng)論有關(guān)生命、藝術(shù)、善與惡等問(wèn)題，他攻擊托爾斯泰，鼓吹超人、不道德行為、尼采思想。他們二人只在技巧的本質(zhì)與任務(wù)的看法上，觀點(diǎn)一致。在其他問(wèn)題上，他們的意見(jiàn)全有分歧。

那年我十二歲。他們爭(zhēng)論的問(wèn)題中有一半我聽(tīng)不懂。不過(guò)，斯克里亞賓以自己朝氣蓬勃的精神征服了我。我愛(ài)他愛(ài)得發(fā)狂。我根本不了解他的觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)，卻站在他的一方。不久以后，他到瑞士去了，一去就是六年。

那年秋天，因?yàn)槲野l(fā)生了一件不幸的事，所以全家回城的時(shí)間推遲了。我父親構(gòu)思了一幅畫(huà)，題名《夜間牧馬》。畫(huà)上描繪的是博恰羅夫村的姑娘們乘馬飛奔，在夕陽(yáng)余輝中驅(qū)趕馬群，奔向我們丘陵角下的沼澤牧場(chǎng)。有一次，我跟在她們后邊，跳越一條寬寬的溪流時(shí)，不慎從疾馳的馬背上摔了下去，折斷一條腿，后來(lái)痊愈了，但大腿短了一截，以至以后每次征兵時(shí)，我都因此被免除服役。

在這以前，當(dāng)我們還沒(méi)有來(lái)到奧博連斯克消夏時(shí)，我已經(jīng)能夠在大鋼琴上亂彈一氣了，我還可以湊合著譜些自己的曲子。如今，由于我對(duì)斯克里亞賓的崇愛(ài)，即興演奏和自己譜曲的激情變得十分強(qiáng)烈。從那年秋季開(kāi)始，一連六年，也就是我在中學(xué)讀書(shū)的全部時(shí)期，我把時(shí)間全都用在認(rèn)真學(xué)習(xí)作曲理論上了，先是從師尤德恩格爾，他是一位人品極其高尚的音樂(lè)理論家和批評(píng)家，后來(lái)在米格里埃教授指導(dǎo)下攻讀。

沒(méi)有一個(gè)人懷疑過(guò)我的未來(lái)。我的命運(yùn)已經(jīng)決定了，選擇的前程正確無(wú)誤。大家都認(rèn)為我會(huì)成為音樂(lè)家，為了音樂(lè)什么事都可以原諒我，甚至對(duì)長(zhǎng)輩們各種忘恩負(fù)義的可鄙舉動(dòng)，而我遠(yuǎn)不及長(zhǎng)輩——執(zhí)拗、不聽(tīng)話、馬虎，還有怪毛病。甚至在學(xué)校上希臘文課或數(shù)學(xué)課時(shí)，我把樂(lè)譜攤在書(shū)桌上鉆研賦格曲和對(duì)位法，老師當(dāng)場(chǎng)把我抓住，對(duì)老師的提問(wèn)我啞口不知所答，像根樹(shù)樁似的傻佇在那里。這時(shí)全班同學(xué)會(huì)為我求情，于是老師們也就饒了我。即便如此，我還是放棄了音樂(lè)。

正當(dāng)我有權(quán)歡慶成功時(shí)，正當(dāng)周?chē)娜硕荚谧ＹR我時(shí)，我卻把音樂(lè)放棄了。當(dāng)時(shí)，我的上帝，我的偶像，帶著《銷(xiāo)魂曲》和他的最新作品從瑞士回來(lái)了。莫斯科在慶祝他的勝利和他的歸來(lái)。正當(dāng)慶典進(jìn)入高潮時(shí)，我去看望他，并斗膽為他演奏了自己的作品。他的接待超過(guò)了我的預(yù)料。斯克里亞賓聽(tīng)完了我的演奏，對(duì)我表示支持，大事鼓勵(lì)，并祝我成功。

但是誰(shuí)也不曉得我的隱痛。如果我把它說(shuō)出來(lái)，別人也不會(huì)相信。在譜曲方面，我的進(jìn)展十分順利，然而在實(shí)踐方面，我卻毫無(wú)能力。我勉強(qiáng)可以彈琴，甚至不會(huì)快速識(shí)譜，我?guī)缀跏前匆艄?jié)來(lái)讀譜子。經(jīng)過(guò)一番努力之后所掌握的新音樂(lè)思想，與我落后的技術(shù)出現(xiàn)了脫節(jié)，于是本來(lái)可以成為歡樂(lè)源泉的天然恩賜，變成了長(zhǎng)年的苦痛。這種苦痛終于使我忍受不住了。

怎么會(huì)出現(xiàn)如此不相適應(yīng)的現(xiàn)象呢？其根源在于某種不應(yīng)有的、需要付出代價(jià)的、不允許的少年人的傲慢氣質(zhì)，在于一個(gè)一知半解的人對(duì)一切抱有虛無(wú)主義態(tài)度，他認(rèn)為什么都可以垂手即得和一蹴而就。我對(duì)一切匠氣的、不是創(chuàng)作的東西，都加以鄙視，我敢于認(rèn)為這些東西我都在行。我以為真正生活中，無(wú)事不是奇跡，事事為上蒼所安排，沒(méi)有人為的與杜撰的，不允許有專(zhuān)橫任性。

這是斯克里亞賓影響的副作用，在其他方面對(duì)我都有決定性的作用。他的自我中心意識(shí)只在他的身上恰到好處，而且有情可原。他的觀點(diǎn)被稚氣地曲解了，這種觀點(diǎn)的種子又落在肥沃的土壤里。

我本來(lái)從小就有些迷信，疑神疑鬼，對(duì)天意抱有濃厚的興趣。幾乎從羅季昂諾夫之夜①起，我就相信有至高無(wú)上的英雄世界，對(duì)它要虔誠(chéng)膜拜，雖然它也會(huì)帶來(lái)悲傷。我六歲、七歲、八歲時(shí)，多少次險(xiǎn)些自殺呀！

① 指羅季昂諾夫在《列尼托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書(shū)中所描繪的一個(gè)夜晚，即1894年11月23日，托爾斯泰在老帕斯捷爾納克家聽(tīng)音樂(lè)演奏時(shí)把小帕斯捷爾納克從夢(mèng)中驚醒的情況。參見(jiàn)本篇《幼年》的第五節(jié)。

我懷疑自己的周?chē)蟹N種詭秘和騙局。沒(méi)有一件荒謬的事情使我不信以為真。也許只在人類(lèi)黎明時(shí)代才能想象的一些荒謬事在我身上出現(xiàn)了。也許我還記得最初給我穿過(guò)女孩子的圓袖長(zhǎng)衫，所以我就模模糊糊覺(jué)得我原先是個(gè)小姑娘，我認(rèn)為必須恢復(fù)那個(gè)更可愛(ài)更漂亮的樣子，于是我緊勒腰帶，幾乎把自己勒昏過(guò)去。有時(shí)，我又想象自己不是父母親生的兒子，而是他們撿來(lái)的，并由他們撫養(yǎng)成人的。

我跟音樂(lè)發(fā)生的不幸事件，還得怪罪于一些非直接的，實(shí)際上不存在的原因，偶然占卜啦，等待上蒼表態(tài)或示意啦。我沒(méi)有絕對(duì)聽(tīng)力，我不善于判定一個(gè)隨意拿來(lái)的樂(lè)譜音的準(zhǔn)確高度，我沒(méi)有這方面的能力，這種能力是我工作中所完全不必要的。缺少這種特長(zhǎng)，使我感到難過(guò)，損傷了我的人格，我認(rèn)為這證明命運(yùn)和上蒼都不需要我的音樂(lè)。在諸如此類(lèi)的一連串打擊下，我心灰意冷了，洗手不干了。

我為音樂(lè)付出六年的心血，音樂(lè)是一個(gè)充滿希望與不安的世界，可是我如同告別最珍貴的東西一樣，硬是從自己的心中揚(yáng)棄了它。有一段時(shí)間我還有在鋼琴上彈奏幻想曲的習(xí)慣，不過(guò)它已經(jīng)是逐漸消逝的毛病了。后來(lái)，我決定采取果斷措施來(lái)控制自己，我再不觸摸鋼琴，再不參加音樂(lè)會(huì)，甚至回避與音樂(lè)家們見(jiàn)面。