女孩們除了修飾家，還會(huì)因著愛美的天性而修飾自己。比如采了胭粉豆花，將它搗成泥，用它猩紅的漿汁去染指甲。那時(shí)很時(shí)興燙劉海，女孩們就把鐵條在火中燒熱，將劉海卷在上面，使劉海變得曲曲彎彎的，好像吊著一個(gè)又一個(gè)問號(hào)。不過也有失手的時(shí)候，將劉海給燙焦了，女孩這時(shí)就會(huì)傷心地哭起來。那時(shí)還沒有電熨斗，為了讓衣裳變得平展，女孩們把水燒開，倒到大茶缸里，加上蓋，用它熨衣裳，能把上衣兜口的褶痕撫平，能把褲線壓得筆直。穿上這樣的衣裳，女孩們的步伐變得輕盈了，腰肢也顯得婀娜了。

女孩們?cè)跊]成為別人的媳婦之前，因?yàn)闆]經(jīng)過灶房油煙天長(zhǎng)日久的熏染，那面色是光鮮的，手指也是靈活的。而一旦嫁了人，生計(jì)的艱難會(huì)使她們的手變得粗糙，再挑著絲線刺繡時(shí)，手指就生澀了，不過不要緊，她們已經(jīng)出世的女兒會(huì)漸漸接過她們手中的繡花針，繡山繡水繡花繡草。而歲月就在這不經(jīng)意的挑針走線間，將當(dāng)年的女孩那滿頭的黑發(fā)繡成了如雪的白發(fā)。

我與縫紉機(jī)有著不解之緣，我最初的作品就是在縫紉機(jī)上寫的。讀師專二年級(jí)時(shí)，放暑假我回到故鄉(xiāng)。窗前仍然擺著縫紉機(jī)，上面罩著乳白的罩子。家中沒有寫字桌，我就搬來一把凳子，俯在上面寫東西。寫著寫著，就會(huì)被窗前花圃上的蝴蝶所吸引，我會(huì)放下筆來，看一會(huì)兒蝴蝶；蝴蝶飛了，我就再看一會(huì)兒豆角那碧綠而婆娑的葉片，接著再寫。父親走進(jìn)屋子，問我在做什么，我說寫小說呢，他就發(fā)出快意的笑聲，那笑聲帶有幾分贊許，又有幾分善意的嘲弄。我最初發(fā)表的作品，就源出于此。在縫紉機(jī)前工作，注定要有響聲發(fā)出。我縫跑球的時(shí)候，它發(fā)出的是噠噠噠的聲響；而我寫作的時(shí)候，同樣也有響聲發(fā)出。那是筆刷刷刷地在紙頁上走動(dòng)的聲音，聽起來既像風(fēng)聲，又像鐮刀割麥的聲音，這種聲音縈繞著我，使我的心靈塞滿了情感的五彩絲線，用筆挑著它們，繡也繡不完。

棺材與竹板

活人的世界曾有兩件事物給我?guī)硭酪粯拥目只?，一個(gè)是棺材，一個(gè)是雨季時(shí)游魂一樣飄蕩而來的算命人。

我們那個(gè)小鎮(zhèn)，一過了七十的老人，即使那身體硬朗得還能走上二里路，一頓能吃上兩碗飯，也要提前把棺材打起來，放在柴垛或者是菜園中，為那最后一天的上路而預(yù)備著。棺材本來是空著的，可它帶來的死亡的陰影卻比一座真正的墳?zāi)惯€要明顯。你想想啊，你明明看著這個(gè)老人還能買豆腐，還能在菜園中勞作，可一看那紅棺材已經(jīng)擺在那兒了，一想他沒有多久就會(huì)睡在那里了，就覺得自己已經(jīng)看到鬼影了。所以我特別恐懼與有了棺材的老人說話，總怕他們那寒冷的目光會(huì)將我的魂給攝了去。還有一種人，未到老年也預(yù)備下了棺材，那都是中年時(shí)一病不起、行將就木的人。人們很迷信，認(rèn)為打下一口棺材，能驅(qū)趕了小鬼，把病給沖了，病人自此就會(huì)好起來。也確有這樣的事發(fā)生，有個(gè)中年男人病得只有一口氣了，為他打了棺材后，他竟然奇跡般地好了，能喝水吃飯了，能用洪亮的聲音說話了，能下地走動(dòng)了。所以棺材在我眼中還是一劑我們參不透滋味的靈丹妙藥。這樣的棺材如果賣不出去，由著風(fēng)雨侵蝕幾十年，就糟爛了，不能用了，只得把它劈了燒火。

若是白天時(shí)經(jīng)過有棺材的人家，我還不會(huì)太害怕，因?yàn)槁访嫔喜粌H有明晃晃的陽光，還有雞鴨鵝狗在游蕩。夜晚可就不一樣了，尤其是沒有月亮的夜晚，路過這樣的人家，心就會(huì)害冷似的一陣一陣地抽搐，頭皮簌簌響，似有陰風(fēng)吹過，回到家時(shí)氣短得連話都說不連貫了。所以走夜路時(shí)，我往往會(huì)多走幾條小巷，將擺放了棺材的人家繞過去。

但有一口棺材我卻是不怕的，那就是劉老太太的。她是我同學(xué)的奶奶，八十多歲了，一天到晚撇著嘴，看什么都不順眼。劉老太太每天要拄著拐杖像探望老熟人一樣去看看她的棺材。鳥兒在上面落了屎，她會(huì)罵鳥，說要剜了鳥的屁眼；螞蟻爬上了棺材，她又會(huì)罵螞蟻，說螞蟻長(zhǎng)了一身的賤腿。就是陽光照耀著棺材，她也會(huì)罵個(gè)不休，嫌陽光將棺材的顏色照淡了，舊了，不鮮亮了，將來她去那里，等于帶著幢灰突突的房子，會(huì)讓人瞧不起的。有一次，她差點(diǎn)被氣得進(jìn)了棺材，老鼠大約想她的窩閑著也是閑著，就在里面做了窩，孕育了一窩小老鼠。當(dāng)她把那窩還沒長(zhǎng)毛的小老鼠托出棺材時(shí)，眼珠子都要被氣冒了。她用拐杖敲打著棺材，罵家里人全都是沒用的東西，眼睜睜地看著老鼠糟踐她的房子。小老鼠吱吱叫著，不明白它們?cè)诠撞睦锎舻煤煤玫?，何以被一雙瘦骨嶙峋的手給甩了出來。聞?dòng)嵍鴣淼膰^者都笑了起來。從那以后，我一經(jīng)過那兒，就想起曾在里面作亂的老鼠，會(huì)從心底發(fā)出笑聲。那個(gè)棺材在我眼里也就不是棺材了，而是一個(gè)剛從土里拔出來的水靈靈的大紅蘿卜，散發(fā)著一股怡人的甜香氣息。

雨季到來的時(shí)候，也就是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。這時(shí)小鎮(zhèn)會(huì)來了算命的外鄉(xiāng)人。我至今都奇怪，為什么算命的多是瞎子，而他們招攬生意的方式就是敲打著竹板？陰雨的日子中，人們喜歡坐在炕頭抽著黃煙，喝著釅茶，講一些老舊的故事，或者是昏昏沉沉地小睡，當(dāng)竹板聲清冷地傳來的時(shí)候，人們就仿佛是聽見了命運(yùn)的叩門聲，紛紛從炕上爬起來，打開家門，把算命人迎進(jìn)屋子，當(dāng)上賓招待著，炒上肉菜，燙上好酒，將家人的生辰八字報(bào)上去，聽?wèi){瞎子對(duì)自己命運(yùn)的論斷。想必我們都是俗人，所以被算出來的命，不如意的多，光明的少。而若想化解這些不如意，就得求助于瞎子。他化解的方式不外乎是扎上一些被稱作“替身”的紙人，夜晚時(shí)將它焚化在十字路口。所以雨季到來前，商店就會(huì)進(jìn)來很多的白紙和黃紙，只要竹板聲響起，就不愁賣不掉它們。而算命的將替身燒完，主人會(huì)賞給他一些錢，感謝他為家里排憂解難了。算命人走后，我們依然過著老日子，不喜也不憂，平平常常，有人就會(huì)嘆息說上了瞎子的當(dāng)。可當(dāng)他們下次到來時(shí)，竹板聲一旦一聲一聲地響起，大家又會(huì)魂不守舍地問自己的命去了。看來命像云一樣來去無定，是人心中永遠(yuǎn)的謎團(tuán)和痛，人們?yōu)榱私庾x和破譯它，不會(huì)放過任何一個(gè)到來的機(jī)會(huì)，算命者在人間的足跡注定是不會(huì)消亡的了。

打竹板的人在小鎮(zhèn)頭兩家算命的遭遇，決定了其他人家對(duì)算命者的態(tài)度，人們會(huì)打聽他算得靈不靈。所以說算命者生意的好壞，在于他的“開市”之說是否令人心服口服。若是被算的人家說，這人掐算得可真是準(zhǔn)啊，連我屁股上生塊紅記，祖父年輕時(shí)當(dāng)過胡子，三年前家里失過火，都了如指掌，真是長(zhǎng)著天眼啊。那么求瞎子去家里算命的就絡(luò)繹不絕了。反之，如果一個(gè)鰥夫正因?yàn)闊o子嗣而郁悶，你卻說他兒孫滿堂；一個(gè)人家本來窮得叮當(dāng)響，你卻說他生在富貴之家，金銀財(cái)寶滿箱滿柜，這種太飄渺的生活雖然像晚霞一樣絢麗，但確實(shí)是遠(yuǎn)在天邊的絢麗，誰又會(huì)相信呢？這樣的算命者就是打上一天的竹板，把每一戶都走遍，也不會(huì)再有一份生意了，最后只得灰溜溜地離開。