在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我家的墻壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來(lái)的時(shí)候，即使在陰郁的天氣中，你仍能感受到光明?！拔母铩敝?，那把小提琴被砸爛了，因?yàn)槟鞘菍儆谛≠Y階級(jí)的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說(shuō)法去推理它，音樂(lè)與鬼魅就是難解難分的了。難怪最憂傷最動(dòng)人的旋律在給人帶來(lái)心靈光明的時(shí)候，也會(huì)在一個(gè)特殊年代帶來(lái)生活上的災(zāi)難，因?yàn)橐魳?lè)帶著鬼啊。生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺(tái)也只成了一種時(shí)髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來(lái)越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見(jiàn)舊時(shí)燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時(shí)候，那些燈影斑駁的往事，注定會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)幽幽地呈現(xiàn)。

女孩們

屋子和人一樣，是需要打扮的。打扮屋子的活兒自然不會(huì)由那些上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河撈小魚(yú)的臟乎乎的男孩來(lái)完成。你若讓他們?nèi)ゲ磷雷?，他們肯定連抹布都不拿，順手用自己的袖子擦擦了事，回頭還得浪費(fèi)肥皂為他們洗衣裳。女孩生性愛(ài)干凈，手又靈巧，她們使用笤帚、雞毛撣子、抹布是非常自如的。如果灰塵也有生命的話，它們最恨的大概就是女孩的手了。這手讓它們無(wú)處藏身，最后只得銷(xiāo)聲匿跡。桌椅和炕面被擦得油光可鑒，被褥被摞得整整齊齊的，燭臺(tái)上沒(méi)有燭淚，玻璃窗上沒(méi)有蠅屎，碗筷上不存油膩，茶杯上沒(méi)有污漬，地板縫里不藏著瓜子皮等雜物，這井井有條而又纖塵不染的家居生活，靠的就是女孩們的手。

屋子光是干凈整潔還不夠，還要修飾它，這就像女孩們要在自己的辮梢上扎一條彩綢作為點(diǎn)綴一樣。于是，女孩們學(xué)會(huì)了繡門(mén)簾、鉤窗簾。繡花要買(mǎi)來(lái)五彩絲線，將雪白的稠布固定在圓形的竹撐子上，用繡花針在上面繡出金魚(yú)和水草、牡丹和蝴蝶等圖案。鉤花呢，要買(mǎi)的是雪白的線團(tuán)，或粗或細(xì)，手捏一個(gè)鉤針，將線穿上，一挑一挑的，圖案就躍然而出了，也許是一對(duì)白蓮花蕩漾在水面的形影，也許是一排枝葉婆娑的樹(shù)挺立在風(fēng)中的形態(tài)。鉤出的花是鏤空的，適宜做窗紗；而繡出的花做的是門(mén)簾，門(mén)簾一掛，你從里屋就看不到灶房的灰暗和陳舊了。

會(huì)鉤花的女孩多，而精于刺繡的卻比較少。所以那些會(huì)繡花的女孩是神氣的，她們往往坐在院門(mén)口繡，過(guò)往的行人見(jiàn)了，會(huì)贊嘆她的手藝，她就會(huì)露出甜蜜而又得意的笑容。鉤花呢，由于隨意性較大，又簡(jiǎn)單，所以很多女孩望著云彩時(shí)也能熟練地挑針走線，不似繡花的，始終要垂著頭斂聲屏氣地繡，一針都馬虎不得。那些到了出嫁年齡的女孩，喜歡悄悄繡上一對(duì)枕套和兩個(gè)門(mén)簾，為自己預(yù)備嫁妝。

屋子有了雪白的窗紗和多彩的門(mén)簾，猶如一個(gè)穿著黯淡的女人披上了絢麗的披肩，豁然變得亮麗了。女孩們?cè)诖虬缥葑拥耐瑫r(shí)，也練就了手藝，而手藝的好壞成為了那時(shí)女孩身價(jià)的一種資本。當(dāng)一個(gè)女孩被介紹給婆家時(shí)，人家會(huì)問(wèn)她的活兒好不好，這活兒除了做飯、縫紉、織毛衣、納鞋底、做棉活兒等外，自然也包括刺繡和鉤花了。所以那時(shí)女生的書(shū)包中，總是藏著一團(tuán)線，線上別著鉤針，上體育課時(shí)，女孩往往是圍成一圈，坐在操場(chǎng)上說(shuō)說(shuō)笑笑地鉤花。我也曾學(xué)過(guò)繡花，不過(guò)繡幾下就沒(méi)了耐性，嫌一條魚(yú)的出現(xiàn)要纏纏繞繞地費(fèi)上一天的工夫，而釣一條活蹦亂跳的魚(yú)卻是瞬間的事，于是賭氣地把繡花撐子撇了；鉤花呢，也從來(lái)沒(méi)有鉤過(guò)一塊完整的窗簾，都是淺嘗輒止，鉤著鉤著就煩了。好在我姐姐是個(gè)女紅的能手，能織善繡，所以家中的屋子被打扮得也很漂亮。

我對(duì)刺繡和鉤花毫無(wú)興趣，但對(duì)于縫紉卻是興味盎然的。那個(gè)年代，只要不是太貧困的人家，窗臺(tái)前都擺著一臺(tái)縫紉機(jī)。我很喜歡踩縫紉機(jī)，聽(tīng)著它噠噠噠地響，就有一種快感?？p紉機(jī)算是家中的貴重物品，蒙在它身上的罩子也就不常離身了。它很嬌貴，不能在它上面壓花盆，不能放滾燙的茶杯，甚至于你拍屋子的蒼蠅時(shí)，也要首先掃它一眼，以它的清潔為先。平素家人的衣服開(kāi)了線了，就動(dòng)用手針來(lái)縫，不輕易舍得用它。它什么時(shí)候用得最勤呢？那就是臘月里，家庭主婦會(huì)從商店扯來(lái)一塊又一塊的布，求人給裁剪了，給家人做新衣服。這時(shí)候我就喜歡坐在母親身邊，看著她怎樣把兩塊布疊加到一起，塞到機(jī)頭下面，落下一個(gè)銀色的按鈕壓牢它，然后飛快地蹬起縫紉機(jī)?？p紉機(jī)上的線像浪花一樣歡快地跳躍著，布與布在瞬間就被縫合在一起了。一個(gè)熟練的主婦，一天做上一套衣裳是很平常的。但我媽媽卻不是這樣，我想她一定沒(méi)有學(xué)過(guò)幾何，那些大大小小的布片常被她給連綴錯(cuò)了，該是衣兜部位的布，給上到領(lǐng)子上了；該是袖筒的布，給上到褲腰上了，真的是顛三倒四。所以常見(jiàn)她撇著嘴將剛縫紉完的衣服刺啦刺啦地又撕開(kāi)了，這時(shí)候我就得給她打下手，將附著在布上的線頭挑掉。若是她返工順利了，我會(huì)受到表?yè)P(yáng)，反之，她會(huì)怪我礙眼，影響了她的發(fā)揮。尤其是她給我做衣服的時(shí)候，返工一遍那算是少的了，往往一件衣服周周折折地做好了，在她長(zhǎng)吁一口氣后，突然發(fā)現(xiàn)衣襟對(duì)不齊了，她就罵我“絞牙”。也奇怪，也許是心理暗示的緣故，她一給我做衣裳，總要出錯(cuò)。所以盡管我愛(ài)看她蹬縫紉機(jī)的樣子，但輪到給我做衣服的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。我還記得有一年她為父親做棉褲，父親穿上后，發(fā)現(xiàn)一條腿長(zhǎng)，一條腿短，父親取笑她，她不承認(rèn)自己手藝有問(wèn)題，非說(shuō)父親的腿生得就是一長(zhǎng)一短，不肯為他修改。我心想，你這不等于糟踐自己當(dāng)年嫁了一個(gè)瘸子嗎？

趁母親不在家的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)偷偷打開(kāi)縫紉機(jī)，縫“跑球”。跑球是用六塊同等大小的碎布做成的，跟口袋一樣，縫時(shí)要留著一個(gè)小口，將米塞進(jìn)去，然后再把它封死。它比雞蛋大，比拳頭小，是女孩們用來(lái)做跳格等游戲的。而我用的碎布，都是從專(zhuān)門(mén)收攏布條的包袱里選出來(lái)的。母親一旦發(fā)現(xiàn)我有了新的跑球，就明白我背著她使縫紉機(jī)了，她會(huì)打開(kāi)它，檢查它的運(yùn)行是否正常，好像什么東西經(jīng)我一用，會(huì)立刻壞掉了。我用縫紉機(jī)縫過(guò)跑球和椅墊，坐在它面前，總覺(jué)得駕馭的是一匹野馬，非常自得。