告 別

健康的羊總在不停地咀嚼，就像一個(gè)健康的人總在不停奔波。生病了，臥下來(lái)，情緒從容或低落。羊的一生都做了什么呢？人的一生又做了什么呢？咀嚼。奔波。繁衍。生病。死亡。連在祖先和子孫間的一個(gè)中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一根導(dǎo)火索……除此之外，我們還做了別的什么呢？

一個(gè)人離開(kāi)世界，對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，人世已不復(fù)存在；一只羊離開(kāi)羊世，對(duì)于這只羊來(lái)說(shuō)，羊世也不復(fù)存在；雖說(shuō)這個(gè)世界很大很精彩，可它只為每個(gè)生命設(shè)置了一扇窗口，死亡，是關(guān)閉這扇窗口那只冷漠的手。

一個(gè)清晨，母親來(lái)到羊圈看羊。她把那只老羊的肚皮輕輕拍打幾下，老羊睜開(kāi)眼睛，但不想站起。母親想看看它還能不能站起，又拍，貼在老羊身旁睡覺(jué)的小羊不樂(lè)意了，兄妹倆一邊一只，拿小身子護(hù)著它們的媽媽。母親不再拍打了。

這個(gè)時(shí)候老羊還能夠站起來(lái)，可它已經(jīng)懶得站起來(lái)了。吃的東西更少。母親每天都要單獨(dú)喂它幾次，拿米飯給它喝，把煎餅泡在菜湯里喂它，就像當(dāng)初喂它的羊羔那樣。對(duì)于這個(gè)生命而言，這已是母親能夠給予它的最好的食物了。我們自己也是這么吃的。要是它吃肉，我相信母親也會(huì)做給它吃。母親總希望它還能康復(fù)，母親不希望它死。在母親眼里，一方面它是個(gè)經(jīng)她親手伺候了半年多的羊媽媽?zhuān)硪环矫?，它是只可以換到百十元錢(qián)的老母羊。母親那幾天常常嘮叨說(shuō)，好歹，它的兩個(gè)崽也認(rèn)食了。

我想，如果這只羊去了，母親失掉百十元錢(qián)，她會(huì)心疼的。我也會(huì)心疼。用一百元，我至少可以買(mǎi)到兩本好書(shū)，為摩托車(chē)加一個(gè)月的油，或許還能再剩一點(diǎn)，夠開(kāi)兩回葷。對(duì)于母親就更重要了。在她那兒，完全可以派上更多的用場(chǎng)。

兩只羊崽，用身體來(lái)保護(hù)自己的媽媽?zhuān)@個(gè)情境我親眼所見(jiàn)。我以為它們不怎么在乎老媽的艱難處境。它們的老媽已經(jīng)瘦骨嶙峋，脊梁骨尖削如刀鋒，兩邊的肚子深凹下去，像兩只盛水的碗。我以為兩個(gè)小崽也要嫌棄它們的媽媽了。因?yàn)榘滋炖镂液苌倏吹剿鼈兛拷涎蛏磉?。然而我弄錯(cuò)了。看來(lái)我對(duì)它們關(guān)注得還不夠。我終于發(fā)現(xiàn)，就在老羊縮成一團(tuán)、懨懨不振的最后一些時(shí)光里，就在鄰家老小對(duì)它連看都不愿多看一眼的那些時(shí)候，它的兩個(gè)孩子不再跑得很遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)拿腦袋（或者說(shuō)臉）貼近老羊的身體，來(lái)回摩挲一陣。特別是那只小羝羊，它的這個(gè)很有靈性的孩子，這樣做的次數(shù)更多一些。也只有在這樣的時(shí)刻，老羊閉緊的眼睛才會(huì)猛地睜開(kāi)，把頭稍稍抬起，似乎要強(qiáng)打一下精神來(lái)寬慰孩子們。

許多年前，我參加了一個(gè)葬禮。死者是一個(gè)年輕的媽媽?zhuān)驗(yàn)檐?chē)禍猝然罹難。她的孩子才十歲，不很懂事，看到媽媽躺在村口路邊（鄉(xiāng)間習(xí)俗，非正常死亡的人不允許入村），看到家里突然涌來(lái)了這么多人，還覺(jué)得挺新鮮，有些歡天喜地的樣子。直到他的小姨來(lái)家把姐姐哭得死去活來(lái)，一個(gè)勁叫她姐姐睜開(kāi)眼睛看看，一個(gè)勁詰問(wèn)她姐姐怎么狠心扔下個(gè)這么點(diǎn)的孩子說(shuō)走就走，直到這時(shí)，我記得那個(gè)小男孩才動(dòng)容了，他似乎突然意識(shí)到了什么，撲到她的小姨懷里大哭不止。

有一年我的母親病了。她躺在炕上，蓋著棉被，不能為我們做飯，自己吃得也很少，飯應(yīng)該是父親動(dòng)手做的。那時(shí)我大概十多歲，記憶當(dāng)中第一次看到母親倒在炕上不起來(lái)。我不知道該為母親做些什么，兜里還有兩角錢(qián)，僅有的兩角，我用它買(mǎi)了一包奶油瓜子。要在平時(shí)，我斷不敢買(mǎi)這東西回家，盡管我知道它非常好吃。那一回我是為母親，別的細(xì)節(jié)我都忘了，我只記得那回母親并沒(méi)有責(zé)怪我。那個(gè)下午，我和母親躺在炕上分享了那包瓜子。我們邊吃邊說(shuō)話(huà)，母親說(shuō)瓜子很好吃。我至今還記得印在瓜子袋上那頭栩栩如生的奶牛的模樣。

這許多年過(guò)來(lái)了。我已經(jīng)老大不小。母親早已斑白了頭發(fā)。我依然沉浸在對(duì)夢(mèng)想的追逐中過(guò)著簡(jiǎn)潔平淡的日子。母親不介意我的出息大小，一如既往地照顧我，只是身體越來(lái)越瘦弱，叫我看了越來(lái)越心酸不忍。我不知道在這個(gè)瘦弱的身軀里還為她的兒子儲(chǔ)存著多少可供燃燒的火力和青春。我不知道我能不能叫她在有生之年，從我這兒得到更多的撫慰和快樂(lè)?？蓚泻徒蛊扔帜苋绾文?？生活還是以那種不緊不忙的腳步蹓跶著，叫我們不從容一點(diǎn)都不行。

一連下了幾天雨，太陽(yáng)終于出來(lái)了。老母羊把腦袋縮回到身上。一點(diǎn)也不想吃，一點(diǎn)也不想動(dòng)了。母親看它回天無(wú)力，把它挪到陽(yáng)光地里，叫它曬一曬最后的太陽(yáng)。

如果說(shuō)死亡是一個(gè)定數(shù)，對(duì)一只羊來(lái)說(shuō)，病死家中未必不是一件幸事。羊的命運(yùn)多半是遭人宰殺，遭人宰殺的羊，突然間離開(kāi)羊世，羊腦被整個(gè)扔進(jìn)沸騰的大鍋，蒸煮著一個(gè)個(gè)受到驚嚇的還沒(méi)有做完的夢(mèng)。而這只母羊從出現(xiàn)癥狀到最后的彌留共熬過(guò)三十多天。如果說(shuō)死亡是一種告別，那么在這一個(gè)月的告別過(guò)程中，老羊應(yīng)該能夠完成它對(duì)這個(gè)世界的所有回憶和眷戀。

在這只羊精神還好的某一天，我手拿一把青草放在它的嘴邊，對(duì)它說(shuō)：“你吃一口吧，你不記得我了嗎？半年之前，當(dāng)你剛剛來(lái)到這個(gè)小院的時(shí)候，你吃過(guò)我遞給你的第一把瓜秧呢，你還想吃一點(diǎn)瓜秧嗎？……”

“還記得我曾經(jīng)跟你玩的游戲嗎？把你的孩子抱起藏起，惹得你上躥下跳，沒(méi)點(diǎn)羊樣子，難道這一回，你卻要同你的孩子們永訣了嗎？……”

在我的殷勤之下，它總算稍微表示了一點(diǎn)反應(yīng)，把我的青草叼過(guò)去嚼了幾根。