致蒼涼

劉燁園

時(shí)間，從每一個(gè)地方走過(guò)，從每一個(gè)心靈走過(guò)……

哪兒，是她蔽月啟程的故鄉(xiāng)？

她又將在哪兒停泊？尋岸鉆木取火，微笑著，一枝一枝，撩旺如塔的柴禾——幾綹火亮的云，就這樣，在創(chuàng)造中升起來(lái)了……

她們是信箋么？是時(shí)間在召喚她的空間弟兄？

時(shí)空相約的出處，是在浩渺的海邊吧——在盲人荷馬不在意沾衣的晨露，獨(dú)自油然彈吟的一段激昂的史詩(shī)里？或許，是在密林煙瘴的天涯——蘇東坡“十年生死兩茫?！钡膼濄?，一代一代，至今依舊夜夜穿越人性深雨的蠻荒……古樓蘭“絲綢之路”上，那個(gè)風(fēng)沙肆虐的客棧，一位叫“馬羌”的羌族姑娘，在暮色里實(shí)在難挨情欲與苦戀，她一字一血寫就的情書(shū)，那封永遠(yuǎn)未能寄達(dá)的情書(shū)，是否也正是因著時(shí)空的愛(ài)撫，才在千年之后從茫茫大漠里出土——這時(shí)的讀者。即使已是無(wú)諾無(wú)信的今人，她也像同時(shí)重見(jiàn)天日的那幅集東方漢字、希臘肖像、佛陀華紋為一體的彩艷古畫一樣，永遠(yuǎn)靈韻爛漫，悠遠(yuǎn)至美，又鮮潤(rùn)感人……

抑或，時(shí)間也停駐在那部被無(wú)數(shù)人閹解的“朦朧”的《野草》里——地火濃煙的深處，飄忽著那個(gè)東方“過(guò)客”不死的身影：肉體精血焦灼，浩茫心事接連廣宇，卻又“風(fēng)雨如磐暗故園，寄意寒星荃不察”……然而那是青年時(shí)代的事了。在中年的《野草》里，他久久裂心仰嘆的，也許卻是個(gè)體的短瞬生命，在天地靜謐如初的深夜，似乎不期然地相遇時(shí)空博大恒久的沉霧時(shí)，每一個(gè)智者，皆會(huì)油然而生的人生不過(guò)是一個(gè)“過(guò)客”的渺小與虛無(wú)——真實(shí)的、與生俱來(lái)的渺小與虛無(wú)，永遠(yuǎn)揮之不去，人又何以總是幻想著戰(zhàn)勝它們呢？是否無(wú)益而徒勞？

“過(guò)客”這樣想。想下去——于是，既然如此，又有什么理由非“關(guān)注”它們不可呢？你跟隨你的，我走我的路，你就蜷息在你應(yīng)該在的心靈的一隅罷——哪怕愛(ài)因斯坦也曾這樣求索愈深，就愈神秘于“上帝”的造化。

在他百感交集的《野草》里，東方的“過(guò)客”終于這樣徹悟了。這是人在最徹底的絕境里的徹悟。三四十歲以后的光陰，自古就是愈來(lái)愈快的，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)眼就是五年、十年！“彷徨”不起了——于是，這個(gè)獨(dú)行的“過(guò)客”用《野草》這曲一生中唯一的“主觀”與內(nèi)心的絕唱，與形而上的種種冥思，做了終于漸漸飄遠(yuǎn)的最后訣別！

中年的訣別，是時(shí)空刪去累贅的蒼涼，是蒼涼里歸來(lái)的熱血與方向——滄桑如霧，熱血堅(jiān)定、單純，方向，亦不可替代！

于是從此，“過(guò)客”像摩西一樣劃開(kāi)了“天”、“人”的河界，躍上的是只有現(xiàn)實(shí)的峭岸。他義無(wú)反顧、再不回首。他拂去時(shí)空在鬢間的籠罩，踏出《野草》深陷的猶疑，也走出了生老病死的悚懼之澤，大步地只求“速朽”，只知人生愈短瞬，愈本來(lái)就渺小，那就愈應(yīng)該充實(shí)，愈必須“加速”，愈要在現(xiàn)實(shí)中握緊拳，絕不懈怠地邊走邊舉著刺向黑暗甲胄的匕首和投槍……他在蒼涼里尋到了屬于自己的唯一。

獨(dú)立的、現(xiàn)實(shí)的、局限的、自我的唯一。

人最重要的就是找到各自的唯一的自我。人有權(quán)利怎樣自我，哪怕像不朽的“過(guò)客”一樣，由于是在現(xiàn)實(shí)中搏殺，所以更容易散落一地局限；也哪怕指出這局限的后人、后后人將比“過(guò)客”更局限——因?yàn)樗麄冞€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像他那樣，深知局限是時(shí)空賦予生命的正常與無(wú)奈，并深知問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，根本就不在局限和指出局限，那是時(shí)過(guò)境遷，如茶客聊天、如白發(fā)宮女閑坐說(shuō)玄宗一般簡(jiǎn)單卻無(wú)力的（那些以別人的“局限”之托詞，來(lái)膨脹襖下之“小”的極不磊落之徒不在此列）。

黃金分割律不是說(shuō)，0.618就是極美么？

因?yàn)椤安煌暾?、“不周正”而極美，也因?yàn)榫窒薅鴺O美——白云蒼狗，如果局限是不言而喻的話，是任何人，任何事皆注定如此的話，那么，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，也許就僅僅在于分辯此局限非彼局限，在于思考局限時(shí)要對(duì)應(yīng)它所置身的時(shí)代、處境，要打通“過(guò)客”與時(shí)空絕地的關(guān)隘，要公正于局限所活蘊(yùn)的內(nèi)涵、作用、方向、犧牲，以及她們小于或大于局限之比例的生命價(jià)值了！

然而，即使是這樣的公道，當(dāng)年的“過(guò)客”也早已棄枷不屑了。他只是做，只是死了拉倒——而僅此一點(diǎn)，于無(wú)意中，不是竟又證實(shí)了群起而責(zé)的后人、后后人自身的局限，已不知深重于他豐蘊(yùn)著金脈的局限多少倍了么！

一程一程的生命?？峙轮挥挟?dāng)滄桑成為這樣的蒼涼，蒼涼得清澄、透徹，蒼涼得深邃、彌重之時(shí)，就像我的人間故鄉(xiāng)那雨后的凝望一樣——時(shí)間，才會(huì)在這時(shí)停駐下來(lái)，在人的心靈里，撩旺思緒的篝火，樸素、寧?kù)o，跌落功名，并使那一如既往的硝煙，也飄零得有如生存的日常罷。

這也許就是藝術(shù)了。

但這是生命的藝術(shù)，人生的藝術(shù)，而非語(yǔ)言和體裁的一枚葉子。“任何一個(gè)這樣的人都是你。”在生命之柢的豐富里，文學(xué)也罷，音樂(lè)也罷，舞蹈、繪畫、建筑、戲曲……不都是極小的一枚載體的葉子么，且有時(shí)還是太輕太不重要或有病菌的葉子。它們可曾有緣與浩瀚無(wú)垠的時(shí)空對(duì)話，就像維斯瓦河岸邊的亞當(dāng)?米奇尼克[1] 在與銀鷹一起飛翔一樣——幾瞬即是一生的絢爛，一人即為一個(gè)民族的精華？！生命不僅僅是屬于人的。人的誕生不過(guò)只有二三百萬(wàn)年，又遑論個(gè)體生命的幾十年光陰？在時(shí)空那兒，所有的自然之子，幾萬(wàn)幾億年，不都是先于人類，而來(lái)自同一個(gè)故鄉(xiāng)，同一個(gè)平等的、血脈相連、萬(wàn)物同源的神奧而廣袤的藍(lán)潤(rùn)殿堂么？

那虛無(wú)的源頭，又可是蒼涼的驛站？