人類(lèi)與生俱來(lái)地有種探究事物最深層本原的終極情結(jié)?？傁胪ㄟ^(guò)層層剝析尋求到得以構(gòu)成所有物質(zhì)的“不可再分”的終極元素；總想找出演繹宇宙所有因果聯(lián)系的終極源頭；總想達(dá)到僅憑幾條根本大法就能夠完全概括大自然深刻本質(zhì)的終極答案。總之，就是想畢其功于一役地完成對(duì)我們這個(gè)宇宙的最后追問(wèn)，讓所有事物全都納入一個(gè)簡(jiǎn)單的、具有普適性的統(tǒng)一框架之中。對(duì)彼岸之“0”的追問(wèn)也正是這種終極情結(jié)的反映。

探究情結(jié)源自于宇宙神秘性的召喚，而其中最根本的神秘性就體現(xiàn)在人們對(duì)彼岸的終極追問(wèn)。心存彼岸是人類(lèi)有別于其他一切高級(jí)生靈的重要標(biāo)志，也是成就人類(lèi)文明的初始動(dòng)因與永恒動(dòng)力。最能體現(xiàn)早期人類(lèi)彼岸情結(jié)的是原始宗教。原始部族的先民們一直生活在荒蠻的大自然與濃烈的彼岸氛圍之中。這原始宗教正是發(fā)軔一切科學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、舞蹈、音樂(lè)、繪畫(huà)、史詩(shī)、戲劇之鼻祖。它與當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ钪械尼鳙C、生育、疾病、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害、農(nóng)耕收獲、畜牧繁殖等活動(dòng)均息息相關(guān)。也許部族首領(lǐng)正是一位能夠直接溝通此岸與彼岸的巫師祭司，他的權(quán)威來(lái)自彼岸。可以說(shuō)，沒(méi)有這種追問(wèn)彼岸的原始情結(jié)也就不會(huì)有今天的人類(lèi)，也許我們?nèi)詫⑹且蝗簾o(wú)異于猩猩獼猴的叢林古猿。從這種意義來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟?lèi)正是投胎于“彼岸”腹中，并且是從彼岸脫胎來(lái)到此岸的。難怪人類(lèi)對(duì)彼岸總有一種母性眷戀情結(jié)。

原始先民從一開(kāi)始就與彼岸為伍，影伴身隨。至少在新石器時(shí)代人們就已有濃厚的彼岸意識(shí)了。此種意識(shí)主要來(lái)自于先民對(duì)自然的敬畏以及對(duì)生與死的悚然冥悟。迄今考古發(fā)掘出的所有陵寢塋冢都是古人彼岸意識(shí)最具完整性、時(shí)代性的綜合載體。不論是我國(guó)最早的河南濮陽(yáng)新石器時(shí)代的“蚌塑龍虎圖”，還是西安始皇陵兵馬俑；也不論是古埃及法老的金字塔還是印度的泰吉·瑪哈爾陵都是如此。

然而，隨著科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，現(xiàn)代人已逐漸遠(yuǎn)離了彼岸而深居此岸腹地。他們只求享受今生，不必關(guān)注未來(lái)，只重此岸的物欲追求，無(wú)心彼岸的虛無(wú)縹緲。處在一大群人工機(jī)器重重包圍之中的現(xiàn)代人哪里還會(huì)有彼岸意識(shí)呢。須知，此等機(jī)器乃是最富此岸氣息、最具典型意義的人工世界產(chǎn)品。時(shí)至今日，也許只有一些位居科學(xué)前沿、深切領(lǐng)會(huì)大自然無(wú)比艱深美妙的科學(xué)家們，依然保持著濃重的彼岸情結(jié)。

實(shí)際上，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)“彼岸”無(wú)處不在，例如“死”就在“生”的感知彼岸，你永遠(yuǎn)都不可能在生之“此岸”知覺(jué)到死之“彼岸”。雖說(shuō)有些從瀕臨死亡狀態(tài)回歸的人也曾談到過(guò)“死”的體驗(yàn)，實(shí)際上，只要你還有感覺(jué)，你所體驗(yàn)到的一切都仍舊屬于“生”。而當(dāng)你真正處在“死”時(shí)，你又不可能有任何知覺(jué)來(lái)感受對(duì)此種狀態(tài)的體驗(yàn)。“死”永遠(yuǎn)是“生”之彼岸，不可知、不可覺(jué)、不可臆說(shuō)。

“黑洞”也并非絕對(duì)的“黑”，因?yàn)樗€有“質(zhì)量”能被我們感知。只有當(dāng)它完全不為我們所感知，那才是絕對(duì)的“黑”。這絕對(duì)的“黑”也就處于我們不能感知的“彼岸”。人類(lèi)畢竟只有五種感官，目前還不敢斷言宇宙中無(wú)限的運(yùn)動(dòng)形式與存在狀態(tài)全都能轉(zhuǎn)化為人類(lèi)有限的五種感覺(jué)方式（色、聲、香、味、觸）為我們所感知。至少有一句話(huà)我不敢說(shuō)——“不能為我們所感知，就不存在！”我甚至無(wú)法判斷此言是極端的“唯物”還是極端的“唯心”?？梢酝葡耄日嬗小敖^對(duì)的黑”，必居“彼岸”，我們無(wú)法知覺(jué)。

漸進(jìn)趨“0”涉及一個(gè)從“有”到“無(wú)”的問(wèn)題，它們之間將會(huì)存在著一道不可跨越的鴻溝。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！边@一、二、三、萬(wàn)物，都是“有”，唯獨(dú)這“道”是“無(wú)”。“道”是如何從“無(wú)”生出“一”來(lái)的，老子沒(méi)說(shuō)。他認(rèn)為：“道，可道，非常道”。這“道”不僅說(shuō)不清、道不明，而且若能用人的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的就不是那個(gè)永恒的“道”了。因?yàn)?，“道”在彼岸?/p>

在數(shù)學(xué)運(yùn)算中我們也會(huì)遇到諸如兩數(shù)等值相減為“0”，以及作為空位符號(hào)之“0”，但這都屬于“此岸”之“0”。它們與上述的大爆炸零點(diǎn)之“0”、絕對(duì)零度之“0”，以及令“0∕0”無(wú)中生有之“0”是有本質(zhì)區(qū)別的。因?yàn)楹笳叨紝儆谟啦豢蛇_(dá)的彼岸之“0”。此“0”雖幽居彼岸卻并不遙遠(yuǎn)，憑著一張紙、一支筆、一個(gè)簡(jiǎn)單分式即可感受到它的存在。

咀嚼玩味這“無(wú)”、“黑”、“道”、“0”，讓我油然出一絲朦朧的“彼岸”情懷。這“彼岸”不生不滅，永恒自在。這“彼岸”不可抵達(dá)，不可認(rèn)知，只可意會(huì)，不可言說(shuō)。

道，可道，非常道。

“0”，可“0”，非?！?”。

（《中華讀書(shū)報(bào)》2006年8月25日）