——父親與馬連良

“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛。”

我的父親（章伯鈞）愛(ài)看戲。父輩似乎都愛(ài)看戲。在這個(gè)愛(ài)好上，分辨不出國(guó)民黨官員、共產(chǎn)黨干部和民主人士政治身份的差異來(lái)。難怪從前的藝人地位雖低下，但心理上卻是自傲的：“甭管哪朝哪代，你們都得聽(tīng)?wèi)?。?/p>

事實(shí)還真如此。羅瑞卿當(dāng)學(xué)生時(shí)，為瞧一出梅老板（蘭芳）的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當(dāng)了公安部長(zhǎng)的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)得直說(shuō)：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您?！?/p>

1956年，禁戲內(nèi)部演出。其間，由小翠花演一出蹺功戲，劇目名稱忘記了。父親和我臨開(kāi)演前十分鐘進(jìn)的劇場(chǎng)，竟發(fā)現(xiàn)已座無(wú)虛席。跟在后面的人是賀龍。他一拳打在父親后背上，父親轉(zhuǎn)身拍著他的肩膀，說(shuō)：“你也來(lái)了?！?/p>

“我當(dāng)然要來(lái)?！?/p>

父親說(shuō)：“好像沒(méi)有座位了?！?/p>

賀龍望了望前面幾排就座的人，笑著說(shuō)：“他媽的！所有的部長(zhǎng)都來(lái)了，比國(guó)務(wù)院開(kāi)會(huì)還積極！”

二人相視，哈哈大笑。

這年年底，四川的川劇團(tuán)在中南海懷仁堂演出《譚記兒》，臺(tái)下的四川籍首長(zhǎng)一邊看戲，一邊說(shuō)笑。態(tài)度隨意，評(píng)頭品足，語(yǔ)言放肆，一點(diǎn)“首長(zhǎng)”的樣子也沒(méi)有，大家又回到了草民時(shí)代。

1957年春，安徽的廬劇、泗州戲進(jìn)京演出。父親、張治中、李克農(nóng)三個(gè)安徽人，不但相約去看家鄉(xiāng)戲，還把劇團(tuán)的人輪流請(qǐng)到家里吃茶點(diǎn)。

婉轉(zhuǎn)之曲調(diào)伴以優(yōu)美文辭，精雕細(xì)刻的身段配以多愁善感之表情。一個(gè)唱腔，千回百轉(zhuǎn)；一件蟒袍，鑲金繡銀——當(dāng)其以繁華聲色呈現(xiàn)于舞臺(tái)，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其間。不管你由朝而野，還是由野而朝，自身的生活經(jīng)歷和社會(huì)認(rèn)識(shí)必然對(duì)劇中的人情世態(tài)、悲歡離合，感到十分投合。民族民間生成性質(zhì)的中國(guó)戲曲在得到平民百姓喜愛(ài)的同時(shí)，也得到文人、士大夫的青睞。特別是對(duì)于像父親等一批已身居榮耀的人來(lái)說(shuō)，觀看再現(xiàn)真實(shí)世相與生活瑣細(xì)的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰，是情感上的溫暖回憶。

說(shuō)起父親與藝人的交往，均在1949年以后。他較早結(jié)識(shí)的藝人是梅蘭芳，而與父母關(guān)系比較密切的藝人，要數(shù)參加了中國(guó)民主同盟的馬連良和參加了中國(guó)農(nóng)工民主黨的李萬(wàn)春。

最早關(guān)于馬連良的故事，我是從表舅那里聽(tīng)來(lái)的。表舅一生喜好兩件事。一是烹調(diào)，且手藝高超。他是“民革”（即中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)）成員。民革負(fù)責(zé)人王昆侖在家里請(qǐng)客，常請(qǐng)他去掌勺。后來(lái)，表舅成了歷史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟沒(méi)替他說(shuō)一句話。母親為此憤憤不平，抱怨道：“與其給他們炒菜，還不如給我們做飯呢！”表舅的第二個(gè)喜好是聽(tīng)?wèi)?，主要是?tīng)京戲。什么梅尚程荀，什么南麒北馬，沒(méi)有不知道的。他非但說(shuō)戲，還能講戲外趣聞。而這，正是我最愛(ài)聽(tīng)的。表舅告訴我，馬連良是在1951年由周恩來(lái)派人至香港接回大陸的。同時(shí)回來(lái)的還有張君秋。

我問(wèn)：“他愿意回來(lái)嗎？”

“愿意。”

“為什么？”

表舅說(shuō)：“那彈丸之地，有幾個(gè)喜歡聽(tīng)京戲？馬連良唱到后來(lái)一場(chǎng)戲還要賠上幾十塊，這使得他有些灰心。一不上座了，再大的角兒也待不下去。馬連良又是有名的孝子，年近九旬的老母還在北京。雖說(shuō)他每月必到銀行給母親匯款，但總不如堂前行孝?！?/p>

“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛?！瘪R連良夫婦回到了北京。離開(kāi)香港之前，曾找一個(gè)星相家算命卜卦。