鐘南山擔任專家組組長后,分別來到醫(yī)務(wù)人員感染比較嚴重的中山二院、中山三院會診。2月6日來到中山三院,當他走進隔離病區(qū)后,把個人安危置之度外,走到每一個“非典”病人床前,近距離地聽取肺音,檢查病人的口腔,認真閱讀病人的胸片。同為專家的鄧子德此時已經(jīng)是一個病人,后來和我談到鐘院士這種精神時仍很感動。
看完病以后,鐘南山感到情況嚴重,于是說,把病情嚴重的轉(zhuǎn)到我們呼研所來。于是,張?zhí)焱?、鄧子德、鄧練賢先后都轉(zhuǎn)到了鐘南山院士的呼研所。
在呼研所經(jīng)過一段時間的精心治療,張?zhí)焱锌祻?fù)了,鄧子德也出院了。
人們期待著鄧練賢的病一天天地好起來。
轉(zhuǎn)到呼研所后的鄧練賢病情逐步好轉(zhuǎn),并且從重癥監(jiān)護病房轉(zhuǎn)到了普通病房。妻子朱秀娟也可以去看他了。第一次妻子來到醫(yī)院,當時他還不能說話,就用筆在紙上寫道:“我真高興,又見到老婆了!”
妻子朱秀娟,也滿懷著信心等待著他的進一步康復(fù)。
可是,“非典”的兇險和反復(fù)在鄧練賢身上表現(xiàn)得非常充分。他的病情突然惡化,從普通病房又搬回了重癥監(jiān)護室。
朱秀娟煲好了湯再次去看他,卻見他拿著勺子的手在發(fā)抖。朱秀娟說:“我來喂你吧?!?/p>
剛開始鄧練賢還要強說自己行,可手實在抖得厲害,只好讓妻子來喂。
再次去看他時,鄧練賢已經(jīng)不能說話了,只能用筆艱難地寫下幾個字,“我肚子好餓?!?/p>
直到今天,朱秀娟也沒有弄明白,丈夫?qū)懴隆拔叶亲雍灭I”是什么意思呢?朱秀娟琢磨了好久,也沒有弄明白。
等到朱秀娟又一次來到呼研所時,鄧練賢已經(jīng)連筆都拿不動了。但神志還是清醒的。這一次讓朱秀娟刻骨銘心,因為以往每一次來,鄧練賢都怕妻子感染上,總叫妻子早點離開,可這一次他卻拉著妻子的手,久久不肯松開。難道,他已經(jīng)有了不祥預(yù)感?
手心,手心,手能傳達心的感覺。
朱秀娟仿佛明白了丈夫的意思,她馬上通知了家鄉(xiāng)的親屬們。
2003年4月21日上午,朱秀娟帶著兒子一起來病房看鄧練賢。鄧練賢微閉著眼睛平躺著,臉上十分平靜。
朱秀娟輕輕摸著丈夫的額頭說:我看你來了,兒子看你來了。你能聽得見嗎?
鄧練賢沒有反應(yīng)。
朱秀娟提高了聲音:兒子看你來了,健平(鄧練賢兒子的名字)看你來了。你聽得見嗎?
鄧練賢還是沒有反應(yīng)。
但是,有一顆晶瑩透亮的淚珠,緩緩地、緩緩地從鄧練賢的眼角流了下來……
2003年4月21日下午5點許,鄧練賢的心臟停止了跳動。
消息傳進了中南海,日理萬機的總書記胡錦濤揮筆寫下了如下文字:德江同志,請轉(zhuǎn)達我對鄧練賢同志不幸逝世的沉痛悼念,對鄧練賢親屬的親切慰問。我堅信,有廣大醫(yī)護人員的奮斗與貢獻,有全國上下的團結(jié)一致、眾志成城,我們就一定能戰(zhàn)勝疫病。
政治局委員、廣東省委書記張德江,省長黃華華,帶著胡錦濤總書記的囑托來到鄧練賢的家中,傳達了總書記的親切慰問。
2003年4月29日,廣東省人民政府授予鄧練賢等同志烈士稱號。
(楊黎光著:《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》,人民文學出版社2003年12月版)