此后,這些相聲藝人又重新回到了舞臺,老舍先生也確實去聽過他們唱的這些新詞、說的新相聲,所以這一批藝人把老舍先生當做恩人。大家都知道,藝術大家保持了非常周到的禮節(jié),所以每一年過春節(jié),早上大家都還沒起床,侯寶林就來按門鈴了,是最早的一個。他是來干嗎的呢?他給老師行禮,給老師賀節(jié)日來了,他把老舍先生當做了救命恩人。當時,還有的相聲藝人一進門就磕頭。把老舍嚇壞了,趕忙對他們說,起來起來,干嗎要這樣?就是那個時候積攢下來的交情。
還要特別提到的是,當時由北方來了三個大男人,是唱河南墜子的,他們都住在馮先生那兒,老舍就求他們教他唱河南墜子,他還用河南墜子的曲調(diào)給他們寫了新詞,居然寫了三千多句。
大家注意,三千多句就是一本書?。『髞磉@三個唱河南墜子的藝人帶著這三千多句回到了河南去唱。很遺憾,當時老舍先生沒留底稿。但后來他多次提到,說自己寫過三千多句河南墜子。那時,老百姓文盲的比例高達99%,所以你寫小說是沒用的,一定要搞這些東西。
就這樣,“文協(xié)”在艱難困苦中頑強堅持了七年時間,直到抗日戰(zhàn)爭取得徹底勝利。老舍以滿腔熱情和耐心細致的工作,團結各個方面的文藝家,共同致力于推動抗戰(zhàn)的文藝活動,并以筆為武器,進行多種文藝形式的創(chuàng)作。長詩《劍北篇》用大鼓體寫成,《王家鎮(zhèn)》、《忠烈圖》用京劇形式寫成,《殘霧》、《歸去來兮》、《面子問題》用話劇形式寫成。先后出版了短篇集《火車集》、《貧血集》,長篇小說《火葬》,完成了長篇巨著《四世同堂》的前兩部《惶惑》和《偷生》。同時,還撰寫了大量雜文、散文、詩歌。當時,大家是給了老舍極高評價的,大家說老舍任勞任怨,扛著文協(xié)的大旗勇敢前行。
說他是一面大旗、一座豐碑這事還得從1944年說起。那年周恩來想出來一個活躍重慶左翼文人的辦法,他要給這幾位“大將”過生日。比如說給洪生過生日,給郭老過生日,給茅盾過生日,給老舍過生日。1944年,老舍四十五歲的時候,大家就為他想出一個“創(chuàng)作二十年”的慶生會。老舍是1924年開始寫作的,到了1944正好二十年。大家在慶?;顒又懈叨鹊卦u價了老舍,說老舍先生是一面旗幟、一座豐碑。
過去我們說文藝界文人是一面旗幟,只給三個人說過,一個是魯迅,一個是郭沫若,一個是茅盾,沒有給其他人說過,而這一次說老舍先生是一面旗幟、一座豐碑,這個評價非常高。一座豐碑,說他的出現(xiàn)劃了一個時代,他是團結的象征。
剛才我說的這些東西應該說是很豐富的,如果簡單地總結一下的話,我覺得老舍抗戰(zhàn)初期在武漢的活動,可以得出這么幾個結論:
第一,什么是人的價值。
人生價值何在?人生意義何在?就是愛國。國家處于危難,這個“危難”就是命令,就可以沖鋒在前,就可以犧牲小我?!皣遗d亡、匹夫有責”,個人要盡最大的努力報效祖國,不講價錢、不講回報、不講條件,需要什么給什么。
第二,什么是一個好的作家,什么是一個大的作家?
一個好的作家,一個好的文人,一個大的作家,是具有社會責任感的,以社會、國家、人民的利益為重,著眼于社會的發(fā)展,著眼于國家的發(fā)展,著眼于人民的需要,要站得高看得遠,不要只看鼻子底下這一點點的事情。
第三,中國現(xiàn)代文學的價值在哪里?
它的價值就在于它是“兩桿子”(筆桿子和槍桿子)之一,它對中國現(xiàn)代化的進程起到了非常大的促進作用和推動作用,留下了一批巨作、留下了一批巨匠。我想,走到這個時候,中國文學已進入了一個新的轉(zhuǎn)折點,它變得成熟了。