雖然如今很少有人再去讀斯賓格勒、湯因比或索羅金的著作（奎格利倒是仍被陰謀論者所津津樂道），但類似的思想在更多現(xiàn)代學(xué)者的論作中清晰可見。保羅?肯尼迪的《大國的興衰》（1987年），就是另一部對(duì)歷史的周期性進(jìn)行闡述的論作。書中認(rèn)為，大國的興衰取決于其工業(yè)基礎(chǔ)的增長速度，以及相對(duì)于其經(jīng)濟(jì)實(shí)力的帝國擴(kuò)張成本。這一思想暗合了科爾的組畫《帝國的興衰》，認(rèn)為帝國的擴(kuò)張為未來的衰敗埋下了隱患。保羅?肯尼迪寫道：“如果一個(gè)國家戰(zhàn)略擴(kuò)張過度，它將面臨這樣的風(fēng)險(xiǎn)：過度擴(kuò)張所帶來的潛在利益將無法彌補(bǔ)其龐大的開支?！彼J(rèn)為，這種“帝國的過度擴(kuò)張”現(xiàn)象是所有大國的通病。保羅?肯尼迪這本書一經(jīng)問世，這種顧慮便被許多美國人所認(rèn)同，他們擔(dān)心自己的國家也將被這一疾病擊垮。

賈德?戴蒙近期提出的關(guān)于興衰變遷的理論再次引發(fā)共鳴。他的《崩潰：失落與延續(xù)的文明》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed，2005年），是一部綠色年代的周而復(fù)始的變遷史，它講述了多個(gè)文明的興亡故事，包括從17世紀(jì)的復(fù)活島到21世紀(jì)的中國，這些文明或已為濫用自然資源付出代價(jià)，或者正在為此承受著風(fēng)險(xiǎn)。戴蒙援引了美國探險(xiǎn)家和業(yè)余考古學(xué)家約翰?勞埃德?史蒂文斯——正是他在墨西哥發(fā)現(xiàn)了驚人的瑪雅文化遺跡——的話：“這里就是那些享有過高度文明的奇特民族的遺骸，他們經(jīng)歷過國家起起落落的各個(gè)階段，步入他們的黃金年代，而后消亡?！备鶕?jù)戴蒙的觀點(diǎn)，瑪雅跌進(jìn)了典型的馬爾薩斯陷阱：其脆弱低效的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)無法負(fù)荷它過快的人口增長。更多的人口意味著更多的開墾，更多的開墾則意味著森林砍伐、水土流失、河渠干涸和土壤耗竭。結(jié)果就會(huì)因爭奪日趨減少的資源而引發(fā)戰(zhàn)亂，并最終招致滅亡。

戴蒙的推斷自然是今天的世界也可能步瑪雅文明的后塵。關(guān)鍵問題在于自然環(huán)境的自殺是一個(gè)緩慢而漫長的過程，而不幸的是，無論是落后國家還是發(fā)達(dá)國家，幾乎所有社會(huì)的政治領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這個(gè)可能在100多年后才會(huì)彰顯出的問題置之不理。雖然2009年12月，在哥本哈根召開的聯(lián)合國氣候變化大會(huì)發(fā)出了清晰而殷切的呼吁：為子孫后代保護(hù)地球。但與這個(gè)問題相比，解決當(dāng)前貧富國家之間在財(cái)富分配上的爭端則顯得更為緊迫。我們愛自己的孫子，但之后的子子孫孫便無暇顧及了。

然而是否有這么一種可能：這種周期觀念的總體框架是錯(cuò)謬的。科爾藝術(shù)創(chuàng)作中所展現(xiàn)的文明由誕生到成長直至死亡的漫長周期變遷，可能是對(duì)歷史進(jìn)程的錯(cuò)誤解讀。歷史演變是否有可能并不遵循緩慢的周期規(guī)律，而是一種心律失常的悸動(dòng)：有時(shí)看似平靜，卻蘊(yùn)涵著激烈的躁動(dòng)因子。歷史的時(shí)鐘是否有可能并不像季節(jié)更替那么緩慢悠長、可以預(yù)測，而是像我們做夢的時(shí)間一樣忽長忽短。總之。文明的崩塌是否有可能并不需要靠幾個(gè)世紀(jì)來醞釀，而是像夜賊一樣突然來襲。

正如我在本書中所力圖展現(xiàn)的，文明是一個(gè)復(fù)合體系，它是由眾多交互因子組成的非對(duì)稱的機(jī)體，它的結(jié)構(gòu)較之埃及的金字塔，更像納米比亞白蟻的蟻丘。它行走在有序和無序之間，處于一種被計(jì)算機(jī)學(xué)家克里斯托弗?蘭頓稱為“混亂的邊緣”的狀態(tài)，這樣的體系在一段時(shí)期內(nèi)可能運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，并能夠持續(xù)地進(jìn)行自我調(diào)節(jié)應(yīng)變。但它也有出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，一個(gè)細(xì)微的擾動(dòng)就可能讓它從良性的平衡狀態(tài)滑向淪亡，一顆沙粒也能造成一座穩(wěn)定的沙塔的坍塌。