該城不僅在權(quán)力方面與國王競爭。在城市內(nèi)部同樣也存在競爭。同業(yè)公會的起源可以追溯至中世紀(jì)時期:織布工公會最早可追溯至1130年,面包師公會可追溯至1155年,魚販公會可追溯至1272年,金匠公會、兼售衣料的裁縫店公會和皮革商公會可追溯至1327年,布匹商公會可追溯至1364年,綢緞商公會可追溯至1384年,雜貨商公會可追溯至1428年。這些同業(yè)公會或行會在各自所屬的經(jīng)濟領(lǐng)域中發(fā)揮著極為重要的影響力,而且他們還擁有政治權(quán)力。愛德華三世聲明自己是亞麻軍械士公會(后來叫“兼售衣料的裁縫店公會”)的“會員”,這算是承認(rèn)了其政治權(quán)力。到1607年,兼售衣料的裁縫店公會吸納了很多過去或現(xiàn)在的名譽會員,包括7個國王和1個王后,17個王子和公爵,9個伯爵夫人(女伯爵)、公爵夫人(女公爵)和男爵夫人(女男爵),200多個伯爵、勛爵和其他鄉(xiāng)紳以及1個大主教。那“十二大同業(yè)公會,按級別高低排列,即綢緞商公會、雜貨商公會、布匹商公會、魚販公會、金匠公會、皮革商公會、兼售衣料的裁縫店公會、零星服飾用品商公會、煙販公會、五金商公會、酒類批發(fā)商公會和布工公會,可以提醒我們倫敦工匠和商人曾具有的影響力,即使他們現(xiàn)今的角色很大程度上都是儀式性的。在他們競爭激烈的時期,他們相互之間可能爆發(fā)戰(zhàn)斗,也可能共赴酒宴。
除了其他因素,在公國之間、國內(nèi)甚至國內(nèi)的城市之內(nèi),存在的多層級的競爭情形,有助于解釋歐洲機械鐘表的技術(shù)發(fā)展和快速傳播。1330年,沃林福德的理查德就已經(jīng)在圣奧爾本斯修道院的十字教堂下方的墻上安裝了一個技術(shù)極為先進的機械鐘,可以顯示潮汐、月亮和某些天體的運動狀況。在15世紀(jì)時,發(fā)條驅(qū)動、具有報時的獨特功能的時鐘淘汰了原來的鐘表,這種時鐘不僅比中國的水鐘計時更為準(zhǔn)確,而且它們被廣泛傳播使用,而不是被歐洲的天文學(xué)家所壟斷。因此,如果一個城鎮(zhèn)在其教堂之巔安裝了一架精美的新針盤,用不了多久,其最近的對手就會覺得有必要效仿跟進。如果新教的鐘表制造者在1685年的法國不受歡迎,那么瑞士就會高興地接納他們。而且,與軍事科技一樣,競爭會孵化技術(shù)的進步,因為工匠在修理擺弄的過程中,對產(chǎn)品的精確度和美觀所作的改進雖小,卻在不斷積累和改進。在耶穌會員傳教士利瑪竇將歐洲的鐘表于16世紀(jì)晚期帶到中國時,這些鐘表的技術(shù)和質(zhì)量比東方鐘表高很多,這讓東方人在接納時也頗有些喪氣。1602年,在萬歷皇帝的要求下,利瑪竇在米紙上繪出了一幅美觀的世界地圖,將中國定位于地球的中心位置。然而,他一定知道,以技術(shù)衡量,中國如今正在向全球邊緣漂移。
因為鐘表在計時和裝置工作的協(xié)調(diào)方面所獲得的更大精確度,鐘表及后來便攜鐘表的興起便與歐洲及西方文明的崛起相伴而行(可以這么說)。隨著計時器逐漸進步,東方的優(yōu)勢時代也在逐漸走向終點。
與歐洲那張修修補補、五顏六色的“被子”相比,從政治上看,東亞至少是一張巨大的、單色的“毯子”。當(dāng)時中國中原地區(qū)王朝的主要競爭對手是北方彪悍的蒙古人和東方的倭寇。自秦始皇——通常被稱為中國的“始皇帝”(前221~前210年在位)——時代以來,來自北方的威脅一直更大,需要投入巨資構(gòu)筑我們今天所知的“長城”來抵御威脅。在歐洲,從哈德良時期直到埃里希?昂納克時代,一直沒有建造任何與長城有一點可比性的工程。在規(guī)模上堪比長城的是灌溉中國可耕土地的運河和溝渠系統(tǒng)。馬克思主義者、漢學(xué)家卡爾?魏特夫?qū)⑵湟暈椤八倭耪巍笔降?、東方專制下的、最重要的產(chǎn)物。
北京的紫禁城是統(tǒng)一的中國封建政權(quán)的又一個貢獻。為了大致了解其巨大的規(guī)模和獨特的風(fēng)格,來訪者應(yīng)沿著太和門步行前往太和殿,經(jīng)過皇帝的休息處中和殿,然后到達(dá)舉行殿試的保和殿??磥硎置黠@,“和”與帝國政府永不分裂的思想是密切聯(lián)系在一起的。
與長城一樣,在15世紀(jì)的西方,根本沒有任何建筑可與紫禁城媲美,倫敦更不用說,因為倫敦權(quán)力分散,分別掌握在國王、世俗和宗教貴族以及國會下院手中,此外,倫敦金融城和同業(yè)公會也集中了部分權(quán)力。掌權(quán)人(機構(gòu))都有其宮殿和大廳,但以東方標(biāo)準(zhǔn)論,規(guī)模都很小。同樣,中世紀(jì)的王國是土地業(yè)主繼承人和神職人員共同管理的,他們基于國王的寵愛而被選為管理人(往往可以被無情地拋棄),而中國則是從上至下由儒家官員來管理,這些官員是從最為苛刻的考試體系中選拔出來的。那些渴望以效力帝國為職業(yè)的人,必須在專設(shè)的考試中心接受讓人身心疲憊的三個階段的考試,那種考試中心如今在南京仍然可以看到:有墻壁、相互連接的大型建筑,里面是成千上萬個狹小的獨立空間,比火車上的衛(wèi)生間大不了多少。
這些由磚頭砌成的狹小隔間(一位歐洲旅行者這樣寫道)大約長1.1米,寬1米,高1.7米。里面有一個石頭桌子,一個石頭凳子。在長達(dá)兩天的考試中,考生都處于駐守在瞭望塔上的衛(wèi)兵的監(jiān)視中……考試期間唯一可以活動的是服務(wù)人員,他們可來回穿行,為考生補充飲水和食物或清除人體排泄物。如果考生疲倦不堪,他可以展開床具,在這樣壓抑的環(huán)境中略作休息。但是,如果他旁邊的隔間燈火通明,這十之八九會迫使他再次握起毛筆……在這種壓力環(huán)境下,有些考生徹底瘋了。
毫無疑問,在鞋盒式隔間中經(jīng)過三天兩夜的奮戰(zhàn)后,最有能力——而且可以肯定,動機最強——的考生過關(guān)斬將,通過了考試。由于考試內(nèi)容側(cè)重于儒家的四書五經(jīng),要記住多達(dá)431 286個讓人糊涂的漢字,再加上要寫出極為僵化的八股文(1487年后采用),所以這種考試的選拔的品質(zhì)便是順從和謹(jǐn)慎。毋庸置疑,考試競爭異常激烈,但這不是那種推動創(chuàng)新的競爭,因而也就談不上什么變革需求了。占據(jù)中華文明關(guān)鍵地位的書寫語言,其創(chuàng)設(shè)初衷在于催生操守派精英,還將大眾排除在他們的活動之外。與歐洲相互競爭的語言對比一下便知道,其反差已極大了。意大利語、法語和卡斯提爾語及葡萄牙語和英語不僅是精英文學(xué)所使用的語言,對于那些只接受過簡單初級教育的更廣泛的大眾而言,也同樣適用。
如孔子自己所言:君子中庸,小人反中庸。君子之中庸者也,君子而時中。小人之中庸者也,小人而無忌憚也。明朝的中國,遵循中庸者甚廣,而創(chuàng)新之人卻極為鮮見。