在司馬遷的《史記》里，對(duì)孟子的敘述只用了兩百多字。這樣一位偉大的哲學(xué)家，兩百多字就打發(fā)了，司馬遷怎么想的呢？司馬遷也許會(huì)說(shuō)，我是歷史學(xué)家，不是哲學(xué)家。他不太在乎這些哲學(xué)家有什么思想，只關(guān)注發(fā)生了什么事情。

但是司馬遷畢竟是偉大的歷史學(xué)家，下筆的時(shí)候有輕重。他說(shuō)，孟子名軻，鄒國(guó)人，老師是子思的學(xué)生。孟子的輩分很明白了，他是子思的學(xué)生的學(xué)生，而子思是孔子的孫子，這樣算來(lái)，從孔子這儒家第一代算起，到孟子是第五代。

其實(shí)孟子在輩分上有點(diǎn)吃虧，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的發(fā)達(dá)人士，有些是孔子學(xué)生的學(xué)生，是孔子以下第三代。不過(guò)有些人并不能算孔子真正的學(xué)生，因?yàn)榭鬃咏塘嗽S多學(xué)生，這些學(xué)生再往下傳，就有很多走板的。比如，戰(zhàn)國(guó)時(shí)一位了不起的軍事家叫吳起，就是子夏的學(xué)生。子夏是有名的老師，教過(guò)很多帝王將相，但是他教得不太正統(tǒng)，學(xué)生里有變成軍事家的，有變成縱橫家的，什么人才都有，就是沒(méi)有儒家的人才。

當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)國(guó)中期，各國(guó)爭(zhēng)雄，強(qiáng)國(guó)里有秦國(guó)和楚國(guó)，孟子曾在另一個(gè)強(qiáng)國(guó)齊國(guó)做過(guò)國(guó)家顧問(wèn)。他也到過(guò)附近的國(guó)家，比如魯國(guó)，但國(guó)力較弱，而孟子的祖國(guó)鄒國(guó)更弱。隨著戰(zhàn)國(guó)七雄崛起，強(qiáng)國(guó)逐漸把弱國(guó)兼并了。

秦國(guó)任用商鞅變法，富國(guó)強(qiáng)兵。楚國(guó)和魏國(guó)先后任用吳起，戰(zhàn)勝了很多國(guó)家。齊國(guó)的齊威王和齊宣王用誰(shuí)呢？用孫臏、田忌這些將軍，于是“諸侯東面朝齊”。這是司馬遷的記述，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)齊國(guó)確實(shí)很強(qiáng)盛。

大國(guó)紛紛擴(kuò)張領(lǐng)土，諸侯爭(zhēng)當(dāng)霸主。這時(shí)候孟子帶著學(xué)生，到處跟這些國(guó)君說(shuō)“堯舜禹湯”、“文武周公”，還講到孔子，希望他們推行仁政。這讓人一聽(tīng)覺(jué)得慢了半拍，因?yàn)楦鲊?guó)都努力富國(guó)強(qiáng)兵，爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，可以想到，論政效果不會(huì)理想。

不過(guò)國(guó)君們覺(jué)得孟子講得也不錯(cuò)，他描畫(huà)的仁政境界太好了，比如國(guó)君與老百姓相處得很好，去任何地方都有萬(wàn)民擁戴。其實(shí)當(dāng)時(shí)國(guó)君去哪兒都需要重重護(hù)衛(wèi)，老百姓隨時(shí)可能起來(lái)造反。但欣賞歸欣賞，誰(shuí)都不愿意做。因?yàn)樗麄冇X(jué)得第一點(diǎn)就做不到，不能作威作福；還要學(xué)大禹，在外治水八年，三過(guò)家門(mén)而不入，累得小腿沒(méi)毛大腿沒(méi)肉，那誰(shuí)還要做國(guó)君呢？

孟子以這樣的理想周游列國(guó)，總是行不通。從來(lái)沒(méi)有得到真正執(zhí)政的機(jī)會(huì)。五十四歲時(shí)到了齊國(guó)，齊宣王請(qǐng)他擔(dān)任客卿，地位很高，卻沒(méi)有施政權(quán)力，建議也不被落實(shí)，這樣一直到將近六十歲。

孟子的政治理想不能實(shí)現(xiàn)，他想不如歸去，回到魯國(guó)，想好好把著作留下來(lái)，將來(lái)藏諸名山、傳諸其人。很多學(xué)者都是如此，思想在當(dāng)時(shí)行不通，就希望留給后代，希望將來(lái)有人推廣發(fā)揚(yáng)。