三

二十一世紀(jì)文學(xué)與自然生態(tài)的關(guān)系呈現(xiàn)出某種怪異和畸形。它是漸變的、由來(lái)已久的。其實(shí)不僅是生態(tài)文學(xué)，任何題材的文學(xué)寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，都應(yīng)該是超越功利主義的。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)分自覺(jué)，會(huì)走向自身的單薄和膚淺。比如在剛剛進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候，中國(guó)的老中青三代作家都在改變自己的寫(xiě)作主題，與以往的差距越來(lái)越大：手法更多了，狀態(tài)更活潑了，以往的那種簡(jiǎn)單的理想主義，粗暴和單一的思想和藝術(shù)表達(dá)開(kāi)始被拋棄。

不過(guò)當(dāng)代文學(xué)在具有了全面激活、呈現(xiàn)蓬勃生機(jī)的同時(shí)，也表現(xiàn)出對(duì)物欲的徹底臣服，即從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。這個(gè)時(shí)期，生命的自然感受力大幅度退化，人們對(duì)大自然或者視而不見(jiàn)，或者目光變得尖利起來(lái)——那是攫取的目光。

時(shí)至今日，二十世紀(jì)末開(kāi)始的那股物質(zhì)主義潮流更加猛烈了。在文學(xué)寫(xiě)作上，即稍稍超越于“時(shí)代”和“潮流”者雖然極少，但總還是有的。比如縱觀新時(shí)期至今的一段文學(xué)里程，會(huì)發(fā)現(xiàn)為數(shù)不多的“個(gè)案”，他們的面貌多少有些不一樣，總算保持了一點(diǎn)生命的自然氣息。

這一部分人并不完全依從時(shí)代的風(fēng)尚，也沒(méi)有那樣及時(shí)和匆忙地調(diào)整自己的寫(xiě)作，而是一如既往地遵循心路的指引，服從自己對(duì)生活的長(zhǎng)期探究，從而滿足個(gè)人的藝術(shù)表達(dá)。這使他們有可能成為一些單獨(dú)工作的人，葆有一份生命的淳樸。

人陷入物質(zhì)主義潮流之后，再要葆有對(duì)大自然的敏感和敬畏之心將是十分困難的。歷經(jīng)了現(xiàn)代主義對(duì)“心智”的全面開(kāi)發(fā)，又進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，作家讓自己的心身重新感知大地，這是難上加難的事情。

值得注意的是，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，人與自然的關(guān)系理應(yīng)是比較親密和貼近的。但是進(jìn)入劇烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之后，這種關(guān)系不僅蕩然無(wú)存，而且走向了一種底層機(jī)智和實(shí)用主義的劣質(zhì)，表現(xiàn)在文學(xué)寫(xiě)作上，就是各式各樣的機(jī)會(huì)主義的盡情表演：

中年作家盡管處于最富創(chuàng)造力的年華，但因?yàn)榫邆淞死媸焱傅纳娼?jīng)驗(yàn)，所以難以通過(guò)前所未有的道德考驗(yàn)。他們本來(lái)應(yīng)該成為這個(gè)時(shí)期重要的文學(xué)和精神指標(biāo)，卻沒(méi)能阻止自身的潰散。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)表達(dá)是充分物欲化的，無(wú)法避免污穢、性和暴力，犬儒主義，粗制濫造等等，有時(shí)會(huì)有一種被淹沒(méi)感。涉世不深的年輕一代因?yàn)樽蛱斓挠洃洸欢啵砷L(zhǎng)在新的物質(zhì)環(huán)境中，于是擁有了格外隨意和潑辣的表達(dá)——他們與整個(gè)潮流的關(guān)系常常是親密無(wú)間的。

在今天，不同年齡段的寫(xiě)作，在各自的創(chuàng)作所追求的目標(biāo)上，實(shí)際上有一種異曲同工之妙：鮮有例外地追逐著市場(chǎng)效應(yīng)。這就進(jìn)一步脫離了永恒的思索，喪失了大自然的坐標(biāo)，不再追求真理，格局空前變小。

閱讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，每每會(huì)有這樣的一種感受：我們擁有當(dāng)前物欲世界的最龐大的一支伴奏隊(duì)伍。在這方面，我們?nèi)缃裾娴囊呀?jīng)是“后來(lái)居上”了。透過(guò)表象的種種分析，很容易得出的結(jié)論是：長(zhǎng)期處于落后狀態(tài)的第三世界，急于學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)，也極有可能學(xué)到其中最壞的部分，毫不猶豫地丟棄自己美好的民族傳統(tǒng)。時(shí)至今日，他們要比以前所鄙視的“墮落的西方”更多更淋漓地寫(xiě)到性和暴力、更大幅度地展示“人性的惡與委瑣”——這在通常情況下會(huì)是閱讀中更為刺激的部分，也是“解構(gòu)”和“解放”的靈藥和猛藥。

中國(guó)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)中并不缺少這樣的元素：我們有千奇百怪和極盡想象力的關(guān)于性和暴力的描述，這方面并不稍遜于商業(yè)主義物質(zhì)主義的西方。從歷史上看，中國(guó)古代的齊國(guó)在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的最能干的人物管仲的管理下，國(guó)都臨淄建立了世界上最早也是最龐大的妓院。至于說(shuō)暴力和酷刑，同時(shí)期的秦國(guó)有一個(gè)宰相商鞅，他炮制的嚴(yán)刑峻法大概是人世間最罕見(jiàn)最殘酷的。不幸的是這二位總是受到后人不吝言辭的極度稱贊。所以說(shuō)無(wú)論東方還是西方，文學(xué)與生活都有各自的傳統(tǒng)，二者在交流和學(xué)習(xí)中總要對(duì)接，問(wèn)題是不要把其中最可怕最惡劣的部分交集起來(lái)，一旦這樣也就糟透了。

盡管如此，我們還是希望在這場(chǎng)震耳欲聾的物欲大合奏中聽(tīng)到獨(dú)奏和獨(dú)唱，看到能夠置身于生命曠野中的人——十三億人口的大國(guó)，五六千年的古老文明，總會(huì)貯藏起這樣的精神能量。

四

在歷史上，對(duì)現(xiàn)實(shí)的功利性有所超越的文學(xué)總是難忘的。這里談?wù)剬O犁和汪曾祺，他們?cè)诋?dāng)時(shí)和今后的意義，都給我們以啟示。

先說(shuō)孫犁。這位文筆優(yōu)美的作家經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，是我們熟悉的那一代革命作家。這個(gè)創(chuàng)作群體的主要特征是配合戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，以筆為槍，其作品是隆隆前行的革命列車上的一件件行李——有時(shí)也被視為“齒輪和螺絲釘”?？蓪O犁稍有不同的是，他的作品在同樣擁有濃濃的戰(zhàn)斗和硝煙氣息的同時(shí)，個(gè)人志趣也得到了很好的保留。他描述山地的斗爭(zhēng)，蘆葦蕩里的戰(zhàn)火，公社化的過(guò)程，但這更多的只是作為一種生活背景出現(xiàn)的——更大的背景卻是山川大地，即令人迷思和愛(ài)戀的自然，它下面發(fā)生的故事才是各種各樣的，作家要用自己的筆來(lái)描寫(xiě)和繪制。

這就有了一個(gè)個(gè)迷人的女性形象，她們含蓄的耐人尋味的心情表達(dá)得多么生動(dòng)逼真。這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中是十分少見(jiàn)的，現(xiàn)實(shí)功利性較弱，因而顯得格外觸目。作家對(duì)女性的涓涓柔情，特別的愛(ài)惜之情，獨(dú)到的觀察，都充盈在字里行間。這是比一般的兒女情長(zhǎng)更深邃更細(xì)致的東西，它來(lái)自恒久不變的人與自然的關(guān)系：最別致的青春形象，迷人的天籟，無(wú)法言表的生趣?？梢?jiàn)在那個(gè)統(tǒng)一的潮流和文學(xué)氣氛中，孫犁在一定程度上超脫了出來(lái)，保護(hù)了自己的藝術(shù)空間，并在這個(gè)空間里生長(zhǎng)起來(lái)。

再說(shuō)離我們更近一點(diǎn)的汪曾祺，他的主要?jiǎng)?chuàng)作期就在上個(gè)世紀(jì)八十年代，代表作更是八十年代初產(chǎn)生的。同時(shí)期的作家在寫(xiě)什么？大家大致在寫(xiě)兩個(gè)方面：一是繼續(xù)對(duì)極“左”文化專制的控訴，二是對(duì)新時(shí)期新氣象新成就的歡頌。但汪曾祺基本上沒(méi)有寫(xiě)這兩方面的內(nèi)容，而是獨(dú)自沉浸到往昔的回憶中去，把老舊生活的場(chǎng)景一一追記下來(lái)。這其中滿是他的個(gè)人志趣和性情，十分飽滿。

他玩味往昔的做法，今天也許不算多么特異，在當(dāng)時(shí)卻是極為另類的，一般讀者還需要一段時(shí)間才能適應(yīng)。那時(shí)候人在現(xiàn)實(shí)的“潮流”之中，也就無(wú)暇顧及大自然所賦予的斑斕人性、大自然本身。

由此可見(jiàn)，孫犁和汪曾祺都是能夠在一定程度上脫離自己身處的現(xiàn)實(shí)潮流，盡可能地保存了自己生命中應(yīng)有的單純和樸實(shí)，具有一定的精神自由。當(dāng)然，他們因此而成為那個(gè)時(shí)期難得的文學(xué)收獲。

那么到了時(shí)下，我們究竟有什么值得樂(lè)觀的方面？這才應(yīng)該是討論的重點(diǎn)。我們的樂(lè)觀在于：目前羅列的這一切雖然令人憂慮，但還不是完全無(wú)望，因?yàn)榍杆銇?lái)，在短短的半個(gè)世紀(jì)的歷史中，作為寫(xiě)作群體這起碼是第二次對(duì)潮流的“順馴”了——上一次是六七十年代，那時(shí)的文學(xué)主潮是寫(xiě)“階級(jí)斗爭(zhēng)”；而這一次則是對(duì)物質(zhì)欲望的集體追逐和仰望。

這兩股文學(xué)潮流從表面看起來(lái)是呈現(xiàn)兩極狀態(tài)的，但它的內(nèi)里、它的本質(zhì)含義都是相同的：寫(xiě)作匯入并跟從社會(huì)思潮與時(shí)尚，其境界并沒(méi)有區(qū)別和超越現(xiàn)實(shí)操作的功利層面。當(dāng)代文學(xué)在這兩個(gè)潮流中都未能幸免，也都是同一種命運(yùn)。從人性和藝術(shù)的規(guī)律上看，我們有理由相信以后的文學(xué)命運(yùn)也要大致如此。不過(guò)我們面臨的是本世紀(jì)的下一個(gè)十年或二十年三十年、甚至于更長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們是否可以企望藝術(shù)家的想象力、獨(dú)立性和人格的力量，有一個(gè)稍稍不同的面貌？

中國(guó)有句老話：“事不過(guò)三”，意思是說(shuō)，同類錯(cuò)誤重犯“第三次”就很愚蠢很不妙了。由此說(shuō)來(lái)，我們的當(dāng)代文學(xué)仍然是有希望的。